|
|
|
|
|
|
|
大杂院里故事多 |
||
|
|
山机五宿舍大院有小伙伴们的热闹童年 放学后，尤其夏季，院里的小孩们便不约而同地来到大院门口或接水的自来水管处，只要有一个人提议：咱们玩什么什么吧，马上就会引来许多响应者。玩藏猫猫时，一个人扮演找人角色，趴在墙上不准看后面，其余的全部分散藏在大院的各个角落里。开始找人时，先从附近的一排找起，再到二排、三排、四排找，藏在烧土旁、走廊边等显眼处的会被马上找到，而藏在煤池里、犄角旮旯里的人，就不好找，每找到一个人，便会传来一片响亮的欢呼声。直玩到天黑，大院里便会不断听到家长们喊“毛毛、三虎、臭小”的叫声，被大人三番五次地叫过，才恋恋不舍地回家吃饭。 当时过年并没有现在这样多的炮仗、烟花让大家放，年三十傍晚，许多孩子们已经换上新衣服了，只要谁家门口一放烟花，一大群孩子会跑过去看。一会儿是一排有人放了，一会儿是三排有人放了，小孩们大声呼喊着跑来跑去，给大院的年节增添了欢快、喜庆的气氛。正月初一，大院的孩子开始挨着串门，几乎串遍所有的人家。每进一家，大人都会笑着抓一把瓜子或给一块糖吃。零食非常有限，换糖稀的来了，孩子们会围在换糖稀的人周围，有拿牙膏皮换的、有拿钱买的，有吃着的、有围着看的，还有禁不住诱惑的，跑回家去逼着大人给买的。换糖稀的呆一下午，孩子们就会围观一下午。 那时最快的通讯工具是电报，而邮局送电报的一律骑着摩托车，只要摩托车“轰轰轰”一响，院里的一些孩子马上就会跑出来看，送电报的一说出是几排几号人家，孩子们立即报信去。送电报的早已没影了，可孩子们还会围在一起讨论电报的事。 最热闹的是院里有结婚的，大人们或许是看新郎新娘子，可小孩子们却在人群中钻来钻去，一等婚礼完毕，主持人大把大把向人群中撒出喜糖或红纸包好的硬币时，孩子们便着急地跑着去抢，抢得越多越高兴，还可以拿回家去跟大人炫耀。 现在，那座拔地而起的高楼上，有许多老住户都迁回来了，但昔日大院里孩子们的那些热闹景象却不会重现了。 杨德莲（太原） 生产队的饲养院困难岁月里的幸福时光 我常到生产队的饲养院玩耍，那里的“酣快”场景吸引着我：半间教室大的屋，毛炭随便烧，几口大锅焖着喂牲口的玉米、高粱和黑豆，一股浓浓的香味扑面而来。 上世纪70年代，父亲扔下牛鞭，改行当了生产队的饲养员。那时，饲养员可谓美差，风不吹、雨不淋、太阳不晒、弹子（冰雹）不打，是“三等人”的生活。当时，流行的说法是“一等人”提兜进县，“二等人”撩闸磨面，“三等人”提料笸箩进圈。所以，我跟着父亲也沾了不少光。现在想起来，心里依旧温暖得很。 小时候，一到冬天，隔三差五飘飘洒洒一场雪，“有腊月山白”之说，雪后寒，寒风彻骨，吹刮得窗纸呜呜哽咽，吹刮得茅屋瑟瑟发抖，吹刮得大地冰封雪冻，冻得人耳朵流水、手脚皲裂。 每逢休息日，我常到生产队的饲养院玩耍，那里的“酣快”场景吸引着我：半间教室大的屋，毛炭随便烧，两盘“连三灶炕”整天不断火，几口大锅焖着喂牲口的玉米、高粱和黑豆，一股浓浓的香味扑面而来，在温饱问题还没有完全解决的年代，这种香气让舌下生津，口水涌动，撩逗得胃里的“馋虫”窜动。趁父亲不备,悄悄抓上一把塞进嘴里，跑到室外咀嚼，热食下肚，顿感温暖快乐。 当时农村用电紧张，煤油灯是晚上主要的照明工具，只有大队、学校、饲养院的宿舍才有使用电灯的“特权”。一到晚上，在条件不充足的情况下，人们只能在黑暗中摸索，从“煤油灯”房进入“电灯房”简直是从“地狱”走向“天堂”，心情也变得明朗起来。周末晚上，坐在饲养院温暖的大炕上，两个100瓦灯泡发出耀眼的光芒，两盏灯遥相辉映，即使地下跌落一个钉也看得一清二楚，拿出作业本趴在炕上写，无拘无束，优越的环境让我思维敏捷，文笔流畅，一篇《温暖的大家庭》曾荣登作文竞赛榜首，轰动全班，红遍整个校园。 放寒假，我干脆在饲养院“安家落户”，帮父亲干一些力所能及的活儿。别看父亲穿戴不讲究、土里土气的，饲养牲畜可是行家里手，比《饲养员赵大叔》还“赵大叔”，草筛两遍，一丝不苟的拣去草料中的羽毛、头发、铁钉、铁丝，喂牛时用手把草料搅拌均匀。在阳光下，父亲给牲口梳理毛发，舒筋通络。雌畜生产，另开小灶，半夜添草，牲口增肥。父亲手下的牲畜，我觉得活得有尊严，它们都有特殊的称呼，“四银蹄”“鲜（喜）桥（鹊）花”“大黄牛”“门楼儿角”……听得舒心，叫得亲切。所以，父亲养的牲畜都很壮实。让我们全家感到更光荣的是父亲登上一年一度的劳模领奖台，大红花胸前挂，父亲几颗发黄的门牙外露，笑起来真像一朵绽放不败的“大丽花”。全家人乐得都像暖春提前来临。 在饲养院里，听有趣的故事、精彩的笑话和哲理深刻的俗语。做“设套儿”捕雀游戏，参与“半夜逮兔”的战役……通过锻炼，使我增长了知识、见识和勇气。 难怪乡亲们说：“这孩子一冬天长高了，懂事了，简直像个大人！” 李永尚（朔州） 红楼大杂院，留下多少难忘的事儿 伯父带我到戏院看丁果仙的《空城计》和《走雪山》，我睡起了大觉，伯父直骂我“牛嚼牡丹”不懂欣赏，浪费了大好的艺术。 1948年至1953年，我家住在太原市杏花岭区天地坛正街红楼院内。这个院子的楼，因用红砖砌的二层圆形楼而得名，里外两进，坐南朝北，有60多户人家。伯父说，这个大院比咱们老家阳曲县那小山村全村人口还多呢！红楼院的东面是电灯公司，南面是南肖墙。伯父伯母住在红楼院前院西楼二层，楼下的东敞平房里养着三匹骡子，还放着一辆马车搞运输。这个大院里还有三四户人家养马，还有七八家拉平车的。早晚时间，人喊马嘶，甚是热闹。伯父伯母仅有的一个儿子在部队，父亲便让我陪伴他们，这样既能在省城上小学又能干些杂活。从此，我离开山村过上了喧闹的城市生活。 当年太原的楼房并不多，能住在红楼大院里很不容易。可是由于配套设施不健全，生活上有很多不便。吃水需到半里地外的公用水管接水，上厕所要到楼下西南拐角处的公厕。寒冬腊月天，冰天雪地，公厕又脏又滑，一不小心就会滑倒。 在红楼大院居住的日子里，有三件事让我难忘：一是冬季提水时在楼梯滑倒碰伤了脸；二是我家丢了轮胎又受了骗；三是伯父领我到戏院听丁果仙唱戏，我睡了一觉。 那年冬天非常冷，不知谁家提水上楼梯时洒了不少水，瞬间结了冰，大意的我滑倒了，水桶彻底翻了，脸硬生生碰在楼梯上，流了不少血，伯父急忙领我到楼下让私人医生敷药治疗。 伯父最爱听山西梆子，是丁果仙的戏迷。一个晚上，伯父带我到戏院看丁果仙的《空城计》和《走雪山》，但我不喜欢那哼哼呀呀的腔调，睡起了大觉。伯父没办法，回来直骂我“牛嚼牡丹”不懂欣赏，浪费了大好的艺术。 那时候，人们生活贫困，迷信风行，伯父的马车白天换了轮胎，深夜就被贼卸走了，气得伯父六神无主。这时有个穿长袍戴墨镜的算卦先生主动上门，说自己会占卜，能算出丢到什么地方。那人拿我做道具，用笔在我手心里写字。那时我还小，便由他摆布。他把我叫到里屋，说：“你是小学生了，我在你手心里写字，看你认不认识？我写什么你念什么。”“看见了。”“跑哪里了？”“往门外跑了。”“是不是到修轮胎的铺子了？”“是。”我念完了，算卦先生拿着钱走了，轮胎却没找着。伯父伯母无奈地说：“破财免灾，由它去吧！” 去年，我故地重游，原地址已经变成山西电力公司宿舍，门牌是天地坛正街28号。 王之保（太原） 北仓巷33号四合院，大伙儿亲如一家 我住的尽头是厕所，全院的人每每路过我家窗前，都情不自禁地朝里面瞄上一眼，打个招呼，一来二去我家成了据点。 太原解放路北仓巷33号院，是我婆婆的老房子，1962年因为公公头上的“右派”帽子，婆婆全家被“压缩”回老家——太谷县，我和爱人搬进这个大院，住进了婆婆所在的东房。 这里是典型的山西四合院，住着几户人家。正房是一明两暗，住着姓焦的一家六口人，爷孙三代，因为老焦是全院年龄最长的一位，大家都尊称他“先生”。于是，他五十多岁的儿子就成了小焦先生，小焦在自来水公司上班，焦太是个十分会过日子的家庭妇女。 院里西房有十几间房子，贾姓和黄姓居多。姓苏的三户人家从事的职业都挺好，有裁缝、有工人、有干部。南房住着单身女人李太天和她的独生子模仁，李太天一双解放足，还得干泥水工，日子过得十分艰难。另外，这个院还住着“大户”——河北人田焕采，是解放澡堂的搓澡工，女主人刘桂兰，在解放大楼门前的存车处工作，她们有五个孩子。门口耳房里住着姓杨的一家，是做画像、广告业务的。全院三十多号人，延续着老传统，见面都称呼先生、太太、叔叔、婶子等。 1962年我搬进来时，大家都叫我“义生嫂嫂”。我住的尽头是厕所，全院的人每每路过我家窗前，都情不自禁地朝里面瞄上一眼，打个招呼，一来二去我家成了据点。天气好时，院邻们聊天、喝茶、吃饭，或是择菜都要到我家小坐。我和爱人当时20多岁，除了上班回家也没事，经常帮东家看孩子，帮西家做活计。特别是我爱人很喜欢小孩子，南房刘桂兰家的几个孩子成天围着他转，他给孩子剪头发、梳小辫，还常常和小喜林、小福林、模仁他们一起弹蛋蛋、拍洋片、打元宝，玩得不亦乐乎。我们院的人特别团结，如果遇上谁家拉烧土、打煤糕之类的体力活儿，都要一起上阵，相互帮忙，常常中午下班回家，我家的小厨房早已有人捅开了火，坐上了茶壶，这让我家的午饭开饭时间大大提前。 一天中午下班回来，家门口的一幕惊着我了，一个小婴儿下身只裹着一块尿布，头下枕着一包卫生纸，这孩子就这么躺在我家门前的地上。原来是桂兰家的四个孩子正和这个不满月的莲莲小妹妹玩过过家呢，只听见小玉梅念念有词：“你不听妈妈的话，妈妈就送你上幼儿园，让老师打你”…… 我惊得哭笑不得，先呵斥了孩子们，立即将小婴儿抱进家里，洗了小屁屁，盖上毛巾被。过了一会儿，桂兰正好回来喂奶，看见孩子睡在我家，听我说完情况，无奈的泪水挂在腮边。幸好在地上睡了一上午的小莲莲安然无恙。 我结婚7年终于怀孕了，闻不得一点炒菜味儿，桂兰嫂子知道后，告诉全院邻居，每家尽量提前炒菜，我也有意识地错开时间，避开大家做饭的高峰期，这样我顺利地度过了那难熬的时光。 孩子出生后，桂兰嫂子教我给小孩儿洗澡、换衣服……这些点点滴滴的小事，我一直铭记在心。永远感谢大院里的好街坊邻居，是她们给予我无限的爱和帮助。 上世纪70年代，我们搬离了那里，不知什么时候，大院成了副食品商场的库房，我再也无从知道那些老邻居的下落，每当我走过解放路，总要在北仓巷，驻足停留许久许久…… 王安芬（太原） ■ |
|
|
本文来源：山西晚报20140227；本文作者： |
||
|
太原道制作 http://www.tydao.com ( 2014-03-14 ) |
||
