清时的太原城，在“八旗会馆”（即今天的长风剧场）的东面，有一条小巷。小巷不长，有几个四合院。其中有一个院，院内面积较其它院大许多，院东没有建房，围墙外就是小巷。这个院住户姓赵，以制作麻绳为业。

    赵老人何时来到太原已无从知晓。但赵家的麻绳却是太原城中独一份。每年黄麻收下后，赵家都要收购大批的刮削好的麻皮存放在院中。送麻皮的车在十天半月内经常来来往往，小小的街巷内，顿时因了这些大车的往来而热闹了起来。赵家大院内收好的麻皮堆满院中，赵老人这时就会坐在麻皮前，手里拿着一把特制的小刀，对麻皮进行仔细刮削。刮削好的麻皮几十根一捆，捆在一起，晾于院中的绳上进行风干，几天过去，院中绳上整整齐齐地搭满了刮好的麻皮。待麻皮风吹日晒干透后，开始撕麻。因为干麻皮又硬又韧，因此要将麻皮在水中浸泡，让麻皮变得有韧性又柔软。这时再将麻皮撕成一根根细小的麻丝，麻丝则缠在一种木制的类似于放风筝的线轴上，缠够一定数量，则放置一旁。

    麻丝缠得差不多时，就开始纺麻线，将细细的麻丝变成细细的小麻绳。之后，再把几股小麻绳变成一根稍粗的麻绳。麻绳可越制越粗。

    赵家的麻绳，用料讲究，麻皮不好，不要。没有风干的麻皮不能撕麻，撕麻时浸泡不能过长，一过长，麻皮易霉，麻绳的质量就要打折扣。一根大拇指粗的麻绳，在赵家要经过八次绞制。赵家的麻绳经久耐用，太原城中，一般人家用的圈绳、京绳往往都到此巷中购买。车行用的辕绳，也都在此定货。曾有山区石匠用赵家麻绳吊于悬崖上采石，绳子被滚石碰砸，断了一股，石匠不知，上来后，看着只剩两股的麻绳，后怕之余，咂舌赞道：“赵家麻绳，果然名不虚传。”久而久之，此巷遂被称为“麻绳巷”。

    晋商兴起，车行日盛，赵家生意亦日益兴隆。其时赵老人亦上了年纪，每日不再亲自操劳，只是在院中看看，见有不好的麻绳或麻皮，则拣出另置一旁。

    一日，赵老人外出访友，赶上小雨，就留在朋友家中多呆了几个时辰，待雨停后回到家中，见院中绳上挂着十几捆麻皮和一大卷小麻绳，滴滴答答在滴着水。赵老人不由得火从中来，大声喊着儿子，一边往下拽小麻绳。儿子闻声出来，见赵老人脸色通红，将那卷麻绳扔到院子一角的废料堆中，说道：“水浸绳要有个时辰，任由水淋的麻皮和绳，一旦起了霉点，怎么用？”儿子见状，未敢言声。

    过了没几日，赵老人去城外看望坐月子的女儿，走了几天。回家后，洗漱完毕，在院中转了一圈，忽然黑下脸来，唤出儿子，问道：“那卷小绳呢？”儿子嗫嚅着回道：“那天，赶制一大绳，小绳不够，给用了。”“混账！”赵老人破口骂道。“那大绳呢？”“昨天车行来买走了。”赵老人看着儿子，手颤抖着举了起来，一跺脚，放下手，返身出门。儿子见状，不敢多问，急忙追出，跟随老人来到车行。只见车行大门紧闭，敲开门一问，才知今天一大早，车队已往碛口而去。看门的告赵老人：“几十里出去了，追不上了，有事等回来再说吧。”

    未过几日，车行传来消息，几挂大车翻入山沟之中，两车老板死亡。当买绳之人与伙计在院中聊此事时，赵老人在屋内正休息，隔窗听见此信，从床上翻身而起，招呼儿子，往车行赶去。快到车行门口，只见车行大门上糊着白纸，里面女人、孩子哭声一片。赵老人放慢了脚步，忽然身子一歪，儿子见势不好，急步上前扶住父亲，只见赵老人脸色发青，头上出汗，“哇”地一口鲜血喷出，跌倒在儿子怀中。儿子求路人找车，将父亲拉回家中，家人将赵老人抬下车，抬入院中，赵老人看着院中的绞车，手抬了抬，又摇了摇。儿子跪在地下说道：“父亲，儿子知错了。”赵老人不吭声，只是看着绞车，又摇了摇手。儿子看着父亲，忽然拿起斧头，劈向绞车，赵老人这才停止摇手，脸上才趋于平静。

    当夜，赵老人病故。赵家儿子遣散伙计，从此不再制绳。半月后，车行大队返回，人们才知是在山中遇了土匪，牲口被惊，掉入沟中，与赵家麻绳无关。伙计听得此讯，来到赵家，告赵家儿子，劝其重操制绳旧业。赵家儿子听完伙计之言，在赵老人牌位前点了一炷香，磕了四个头，起身告伙计：“事虽非我之过，但父亲之死实因我将浸水时辰过长之绳售与车行。赵家制绳，讲究信誉，因我之过，而使父亲绝此手艺，我还有何面目再操此业。”伙计无言。自此，麻绳巷中再不闻制绳绞车之声。

    麻绳巷在上世纪50年代打通柳巷南路时，仅余此大院，门牌编为麻绳巷一号，位于地藏庵与柳巷南路路口的西南角。一直到上世纪70年代，此处建公厕时才拆掉。■