|
|
|
|
|
|
|
太行深处一户人家的原始生活 |
||
|
|
最新统计数字显示，十年前，我国有360万个自然村，而现在只剩270万个，相当于每天消失80至100个村落—— 太行深处，垣曲县。 许文全一家三口，过起了原始生活。 原本有着十余户人家的垣曲县皋落乡墨山底村余家沟半山腰，如今只剩下他们一家三口。 随着县里小城镇、移民搬迁步伐的加快，越来越多的村寨消失，成为空壳。 到达许文全一家人居住的半山腰并不容易。县里“村村通”工程铺设的柏油路只通到余家沟底，余下的一两公里山路全部要靠步行。沿着山路走上大约20分钟后，十几孔依山而建、已经废弃的窑洞出现在面前。时近中午，“炊烟”袅袅，表明这远离居民区的半山腰还有人生活着。 余家沟是垣曲县皋落乡墨山底村的一个居民组，许文全一家生活的地方曾是余家沟居民组居民集中生活的地方。最热闹的时候住着十余户人家。现在，方圆一两公里就剩下许文全一家三口了。看到有人来，几只结伴觅食的小鸡仔“咯咯”地叫着拍打翅膀往路边草丛里跑去。路旁的猪圈里，几头猪正拱在一起抢食。猪圈前，一块菜地，西红柿、茄子等蔬菜苗尽显生机。 没有电灯的人家 记者来时正值麦收前夕。门口有一个打麦场。过去，这个麦场由全居民组共同使用。如今，村民搬迁，机械化收割，这个麦场渐渐冷清了下来，仅有许文全一家还在继续使用。使用前，要先碾平麦场。这里没有电，无法使用现代化的机械。清晨，许文全夫妇给两头牛套上牛套，拉上石碾子，用原始的方式碾麦场。 走进许文全一家生活的四合院，石桌、石凳、土院，一切显得朴实亲切。屋子里，除简单的家具外，电饭锅、电磁炉、电视机、电脑、电冰箱等现代化家用电器一样也看不到。前几年，每隔几天，他们出嫁的女儿会带着外孙回来住几天。现在，7岁的外孙也不愿意在这里长呆了，说姥姥家没有电脑、电视，一点儿也不好玩。 院子里，一个特大号的水缸旁，挂着一根扁担，扁担的手抓处被磨得锃亮。每天清晨，他们患有精神残疾的弟弟都会从沟底往水缸里挑一到两担水，供一家三口吃水和喂养家畜。因为水位高，打水井的成本更高，这种挑水吃的历史已经持续了几十年。水太珍贵，许文全妻子在院子周围种着的两块菜地，从来舍不得浇水，全凭雨水浇灌。 没有电，没有现代化的气息，一家人过着日出而作、日落而息的简单生活。许文全的儿子大学毕业后，曾打算回家乡发展养殖业，改变一家人的生活环境。但发展养殖业需要用大量的水，打井或者从沟底抽水，都需要电。仔细计算下来，成本太高，只好暂时放弃了。 采访中，一位老村长告诉记者，上个世纪，这里曾经通过电。当时这里是整个居民组的生产生活和文化中心，人口最多时有十几户人家。过去供电时埋下的电线杆被人偷光了。 一部手机传递信息 许文全一家住的四合院，三面是砖瓦房、一面是窑洞，据说是一位有钱人家修建的，已有近百年历史。因为年久失修，一到雨季就会漏雨。 在北面堂屋的墙上，挂着一部手机。每天，这部电话都会响起至少一次。8年前，他们的女儿出嫁到外村。因为担心父母的安危，她每天都给许文全夫妇打个电话问问情况。 偶尔，也会有一些商贩打来电话了解或收购他养的牛、猪崽等家畜。因此，每隔一段时间，许文全就会去皋落乡或县城一次，卖掉自产的农作物或家畜，换取必要的生活生产物资。 闲暇时，许文全会步行到前面的沟底居民家里坐坐，聊聊天、看会儿电视，顺便为手机充电。手机是亲戚替换下来、待机时间比较长的一款老式手机，充一次电能用六七天。 许文全说，他年轻的时候道路不通，没有交通工具，全靠步行。几十公里的山路，他一天跑一个来回不觉得累。但现在跑不动了。几年前，他的双腿患病，走路时间长了就疼得厉害。不得不去的时候，他就到前面沟底搭个顺车。妻子一年到头，只在春节时去县城走走，看望居住在县城里的哥哥嫂嫂。父母去世后，他们是她娘家仅有的亲人了。 南房里，一辆摩托车上覆盖的油布上布满灰尘。摩托车归儿子专用，除了他在家时骑一骑，平时闲置。山路不好走，如果骑摩托车的技术不是很老练，会很危险，时间一长，亲戚们也来得少了。逢年过节，大多只是打个电话，问候一声，“路不好走，就不去了”。 搬迁的念头不间断 吃水难、行路难、用电难、上学难、就医难、通讯难、结婚难……原始生活有诸多不便，许文全一家也曾动过搬迁的念头。 山里虽然不富裕，但农户很重视子女受教育。墨山底村余家沟没有学校，子孙们上学不方便，村民不断地往外村或者山外搬迁。上世纪七八十年代，考虑到一双儿女要上学，许文全夫妇也曾搬迁到孩子姥爷家所在的村庄，但年迈的父母故土难离，不愿意搬迁。为了照顾父母，他们只好又搬迁回来。一双儿女则留在姥爷家，继续上学，分别读完了初中和高中，儿子甚至考上大学，走出了大山。二十年前，许文全的父母相继离世，女儿出嫁后，村委会再次动员许文全一家搬迁到前面沟底，那里水电生活方便，但许文全放弃了。 许文全的弟弟年过半百，患有精神残疾，父母去世后一直跟着许文全夫妇生活。儿子尚未结婚，搬迁需要费用过大。诸多原因，让许文全暂时放弃了搬迁。但现在，一个现实问题让他们再次面临抉择。毕业后在外创业的儿子到了谈婚论嫁的年龄，接连谈了几个对象，女方一听说准婆家的生活环境后，就放弃了。一位女孩表示，只要在县城买一套楼房就同意结婚。许文全打算给儿子在县城买一套房。“把这件大事办了，我们就带着弟弟搬到前面沟底村，少种点地，够我们吃喝就行。”许文全说。 梦想家园变旅游胜地 在许文全一家几辈人的记忆里，童年的快乐始终挥之不去，这或许是他们难以割舍故土的一个原因。 垣曲北倚太行山，西踞中条山，东接王屋山，南邻黛眉山，山连山，山套山，万山连绵。水与山总相依。西有毫清河，东有西阳河，北有沇西河，南有板涧河和黄河。河挨河，河接河，千水纵横。“天堂垣曲，山水如画”，绝非徒有虚名。墨山底村余家沟作为垣曲一隅，尽管水电不方便，道路难行，但每一个到过这里的人，都会被这里的风景所吸引，留连忘返。 这里，春天，飞花点翠，群芳竞秀；夏天，骄阳似火，蝉声如潮；秋天，坡坡岭岭、川川洼洼、沟沟壑壑的五谷杂粮丰收，犹如一幅幅油彩画装点山头。深秋季节，屹立原野的百年老柿树冠如火云，金果闪耀。八月黄、牛心、门顶等众多品种，小的似大樱桃，大的像小灯笼。爬到树枝上用长长的镰钩采摘，乐趣十足。那通红发软的柿子若吸吮一个，立感透凉沁心。倘若一不小心被树上掉下的柿子砸到脸上爆炸开花，一下会使你美貌面目皆非，一塌糊涂，逗人笑得前仰后合。偶尔，会有黄鼠狼、野猪等造访，朴实的山民们延续千年遗训，选择与野生动物和谐共存。 …… 如果这个具有“原生态活化石”之称的山村田园能开发成旅游地，不仅可以保留原始山村景色，许文全一家人，或许不用搬迁就可以过上简单的现代化生活。 但，这似乎只能是许文全一家人的梦想。 ■ |
|
|
本文来源：三晋都市报20130708；本文作者：文秀为 |
||
|
太原道制作 http://www.tydao.com ( 2013-08-13 ) |
||
