新生里是太原一条极普通的小巷子，位于建设南路以西，东西向，长不足两百米，宽不足五米。巷子东口立着一面路牌，上面写着：新生里。

一般城市街道都有门牌号码，便于人们搜索定位。但新生里比较特殊，整条巷子里只有三家单位，由东向西，依次是：省新闻出版局、市实验中学、区流沙坡小学。新生里的巷子里，从来没有空荡过，卖鸡蛋灌饼的、卖水果的、卖瓜子的、卖烤红薯的……一摊挨着一摊，很是热闹。

在这些小本生意的流动摊贩中，有一家与众不同。他的位置就在巷子东口的那面路牌下面，堪称“新生里一号”。他不售卖某类食品，他售卖的是技术和服务，若认真按行业划分，他属于维修业。维修自行车、电动车、三轮车、电动三轮车、摩托车，甚至一些跑客运的小型机动三轮车有了什么毛病，也会来找他修理。看来，除了汽车，他什么车都能修。这里的老板65岁，矮短的身材，微胖的体型，又扁又方的脸，无论春夏秋冬，总是泛着海红果的颜色。他鬓角和后脑勺上的头发早已掉光，只在头顶上还有稀疏细长的几绺。干活时，如果是大热天，他的脑顶上便沁满了汗珠，亮晶晶的。一天中他大部分时间都在埋头苦干。如果你停下来让他为你修车，那你就还能看见他的手。他的左手是完好的，但他的右手只有一根大拇指。如果你询问他右手的情况，他毫不躲闪，也不避讳，直截了当地告诉你关于他右手的故事。他说：“老早老早的事了，我年轻时候的事。出了车祸，刹车失灵，我连人带车掉进路边的沟里。车毁人没亡，我在医院里一醒过来，就发现我的这四根手指头没有了，齐齐地被连根截掉了，是医生截掉的。我成了残疾人，医生告诉我：全是靠了他们抢救及时，我才捡回一条命。”

出那场车祸前，他是一名“东风”大卡车司机，跑长途货运。那时的他，风驰电掣，神采奕奕。可是，往往一夜之间，就会物是人非，用他自己的话来说，就是：“人活着，就像做梦一样。”

我注意到，那只右手，并没有一点影响或妨碍到他的修理工作，相反，残疾的右手和完好的左手默契合作，干起活来，游刃有余。“新生里一号”是不是因为熟能生巧的缘故呢？你如果询问，他只会为难地咧嘴一笑，露出几颗黑乎乎的门牙，说：“这我可说不清楚啦。”

人体是地球上最奇妙的机体。损失了一个器官，另一个和它相近或相邻的器官就会悄无声息地激发出潜在的能量，冲上前去，义无反顾地替代起前任的职责，发挥其功能，承担其义务。“新生里一号”的老板就是这样。他勤劳地生活着。

中午，他的老伴给他送午饭，通常是一大海碗面条，浇两样——鸡蛋西红柿和炸酱。他坐在一个自制的皮墩上，背靠橡皮轮胎，左边是他的工具箱，右边是他的小推车，他右手端碗，左手执筷，非常投入地吃他的面条。偶尔他老伴会递给他一头大蒜，或从旁边鸡蛋灌饼摊子上抓来一把绿葱花，撒进他的大海碗里。这时，他会停下来，仰起头，面对正午那灿烂的阳光，面对陪他走过几十年的妻子，咧开嘴唇，憨然一笑。■