在太原市首义关街85号,有一个老百姓自己盖的院子。院子里有小平房五六间,我就出生在一间只有不到10平方米的小房子里。记得后来我到外地上班,一写信,地址就写上首义关街85号。现在这个地址早就不存在了,原来的街道已经变成五一广场的一角。
　　首义关街说是一条街，其实那是不过百米的一段土路，西边通向广场，东边紧接着就是桥东街。首义关街怎么来的，那我可不知道，据说自辛亥革命后就有了。桥东街呢，说是桥东街，好像是在一座桥的东面，其实并没有桥。倒是有一个桥洞，石头砌成的，里面有一丈多高，外面的石头上面铺着厚厚的一层土，上面有铁路，当时直通太原面粉厂。
　　我们就在铁路底下住。火车一来，震动得房子直发抖。常常的，火车停在坡上，我们一群小伙伴就冲了上去，扒上火车，捡粮食；火车卸完粮食，就会留下一些玉米粒。有时，火车开了我们也不下，一直能坐到东站。
　　桥东街的桥洞边上，有日本人留下的碉堡群，有的已经被炸得揭了盖儿了，有的还完好无损。我们经常在那儿玩打仗、玩捉迷藏；也经常挖土，挖出过不少生了锈的炮弹和子弹。
　　我爷爷曾在院子里种下两棵葡萄树苗。为种这两棵树，去东山拉了好几小平车黄土，因为这地方全是灰渣，我们住的就是个“灰渣坡”。坡底下是个大沟；雨季，东山上下来的洪水就把大沟灌满了。
　　那时，我最喜欢的就是雨后，爬到桥洞上面的草丛里捉蜗牛。
　　如今，这一切，都已不复存在了。我在想，旧时的一些东西，要是留在现在，和新的东西一并保存，未必不好；即便是鬼子的炮楼，搁在那里，也会令现代人警醒呢！  ■