桃园三巷原来根本没有这么长。东起市政府的南墙，西边顶多到如今的秀水商场那一带。早年间，市物资局和外贸局两个机关合在一个院子里办公，就在巷子的西头。若再想往西，就走不通了，几间平房几堵土墙以外，是人家水西关大队的菜地和桃园。三巷机关不多，主要是供居住在两边宿舍的人们行走出入，一天到晚安静得有些不像话。晚上在三巷行走，连自己的喘气声都能听得到。

    “文化大革命”后期，先是物资局搬到了新建路，后是外贸局也离开了这里，原本安静的桃园三巷就更加地安静。

    安静的日子没有持续了多长时间，后来修筑桃园路给桃园三巷西延带来了机会，才使得它有了和另外几个巷巷一样的长度。

    桃园三巷知名度的提高是上世纪80年代以后的事。1982年3月，太原日报社办公大楼经两年建设，鹤立鸡群般矗立在三巷西面，报社便从市委大院搬到了这里。二十多年前，报社还是全市的舆论中心，舆论中心到了三巷，三巷知名度虽不能说是振聋发聩，那也是与日俱增。

    但报社初到三巷之时，许多人还并不知道，三巷西半段的道路也还是崎岖难行的土路。虽已动工修建，可数日不见进展。那时节，《太原日报》的一版上有个专栏，叫“晋阳纵横”，专门登载记者见闻和读者来信，批评一些丑恶现象。标题常常采用四六句排比式，很受读者欢迎，社会关注度也很高。有一天，一位五六十岁的老汉十分冲动地来到刚迁到三巷的报社，粗喉大嗓地嚷了好一阵，我们与他反复叮对，才搞清楚他要说的两条意见。原来，他本来只是带着一条意见来报社反映，说他坐公共汽车花钱买票却让售票员骂了一顿，气得不行，想叫报纸为他伸张一下正义，批评公共汽车的服务质量。没想到，来找报社，好不容易打听到三巷，路上却让到处横流的柏油把鞋给粘掉了。一条意见变成了两条意见。于是，太原日报第二天的 “晋阳纵横”专栏就以“服务质量差，花钱买挨骂；大路行走难，臭油把鞋粘”为题，发表了老汉的遭遇。让我们始料不及的是，这篇稿件发表后当天引来了两拨人，一是那位老汉，嫌没给他登在头版头条位置，大为不满；二是市政公司来上门赔礼道歉，说是不知道报社已经搬到三巷，表示立即为工程提速。从此，三巷就比从前“阔多了”。环保局、劳动局、百货公司、老干部活动中心和一些大大小小的商店、饭店相继到三巷落户，市里的好些机关也在三巷建宿舍，把个三巷推动得着实与从前不能同日而语了。

    1983年，干部队伍第一次大调整，许多老干部退了下来。每天早上，桃园三巷的小桃园就成了老干部们晨练活动的场所。那时候流行着一句话，叫老干部是国家的财富，话听得多了，总觉得是一句口号。偶然到桃园晨练，听这些曾经的书记、局长、处长们海聊官场经历和人生感悟，你会觉得这些人确实是财富，甚至有听君一席话、胜读十年书的感觉。一天早上，几位老干部争相述说着怎么在工作和生活中把握好一个“不”字的体会，一个说：“上马路不和警察一般见识，上班不和领导一般见识，回家不和老婆一般见识。”一个说：“要说‘不’，我是不和三七二十五的人共事。以前，有个县太爷坐堂，见两个人撕扯着跪到堂下，老爷问所告何事，一人说，我说是三七二十一，他非说三七二十五，求老爷明断。县太爷惊堂木一拍，喝道，你跟个三七二十五的人说事，不打你打谁？叫衙役打了他三大板。你想，他连三七二十一都翻不清，你能跟他说成个甚？”还有一个说：“我是不和‘猪’摔跤，那些存心跟我作对的人，在我眼里就和猪一样，我要接他的招，就等于在和猪摔跤，摔的结果是双方都一身泥，而一身泥的结果，正是猪所喜欢的。”

    曾经有人说桃园三巷的晨练场是贝多芬俱乐部，很有些贬低之意，我不能苟同。听老干部聊天，听他们讲人生的经历和感悟，多吸收那些有营养的东西，那是大学课堂上都无法听到的啊！ ■