去桃园四巷有两种走法，一是从新建路的巷口往里走，一是走杏林二条。

    这位于西门外的桃园一二三四巷，都是东西走向，而其中连接这几条巷的还有杏林一二三四条，南北走向。市委、市政府两大院的后墙外，叫杏林一条，中排东排之间是杏林二条，东八楼前是杏林三条，西八楼前是杏林四条。从而构成了桃园地区纵横交织的交通网。

    有句老话叫 “人生在世，吃穿二字”，“文革”当中和“文革”结束后的一段时间，我的“吃穿”二字就和桃园四巷紧密相联。那阵子，买粮是件大事，可整个桃园一二三巷才有一个粮店，就在二巷西面现今粟海酒楼的位置。那年月几乎家家都发愁买粮，因为买粮要排长队，要自行车驮肩膀扛，至少还得请半天假。人们一般习惯去二巷粮店而忽略了四巷那里还有个粮店。我观察，四巷粮店的顾客相对要少一些，我就常去四巷。

    四巷粮店仍要排队，尤其是月初的几天。邻居说，想不排队，就得早点起来领号。早到什么程度才算早呢？有一次我半夜12点就去了，排了个第一。把事先准备好的装玉茭面、红面、白面和其他小杂粮的五六个口袋一捆往窗台上一放，就在那里静等天亮。粮店四周静悄悄的，除了巷子两面的平房和路边的柳树，完全没有风景，只好抬头看星星。好在那时太原市没这么污染，找到北斗星，再找牛郎和织女，然后找太白金星，脑子里努力构思着西方人说的什么狮子座，天蝎座的模样，再按那个模样去找星星，但总是不得要领。

    大约两三点钟，远处走来一个身影，照直来到我的身后，气也不吭地站到了第二位。凭我多年观察人的经验，断定此人内向，最好别自讨没趣，也没跟他搭讪，可看星星的雅兴也便没有了。

    又过了一会儿，踢里趿拉地又走来一人，没到跟前，话已飞了过来：“哈，我还以为我能闹个第一，想不到成了第三”。这人显然外向得可以，胳膊下夹着个马扎，大大咧咧地往第二个人身后一放，算是排上了队。也没等我俩接茬，又扯起嗓门说了起来：“这买粮排队，不能人挨人，那太死板，也太累。拿个板凳、马扎，要不然摆上个石头、砖块，人就在周围转悠转悠活动活动，说到底，是东西排队，不是人排队。一会儿人多点了，咱就发号。”

    这人三十大几岁，胖墩墩的，有点歇顶，说话兴致极高。一会儿说白面给的太少，不经吃。一会儿又大谈做包皮面的技巧。一会儿又埋怨粗粮吃多了拉屎费劲，直如江河洪泻，另人叹为观止。待到东方泛起鱼肚白，板凳、马扎、石块、砖头已然摆放了一二十个，这时“歇顶”开始张罗着发号。只见他从口袋里掏出几张纸，一折一撕，再折再撕，撕成了两三公分见方的小纸块儿，然后掏出圆珠笔，写上1、2、3、4……，再然后就按排放在那里的东西给人发号，我是第一，拿的是面口袋，他就喊：“面口袋，一号”，排在第二的那位不爱吭气的提了个网兜兜，他就喊：“网兜兜，二号”，二号领了号依然不吭气。接着他就又“马扎三号”，“半头砖四号”……直至把号发完。待到8点钟粮店开门，人们按号购粮，井然有序。

    改革开放以后，买粮问题逐渐的已经不再成为问题，四巷就去得少了。可很快我就发现，没几天工夫，四巷居然变成了太原市的西服一条街。那时候，王茂林当市长，对我们说，你们当记者的应当成为时尚一派，老穿中山装不行，得穿西装。我们就到红星服装厂去订做西服。没想到那西服穿上，总觉得不大得劲，王茂林说：“你们那也能叫西装？西装领子，中山装袖子，宽大稀松，不像个样子。”后来，北京红都服装厂在太原建了分厂，人们才穿上了个像样的西装。再后来，桃园四巷仿佛一夜间变成了西服一条街，我们做西装又总去四巷。不经意间，四巷原来灰头土脸的样子已全被宽敞明亮的门面房所取代，成了全太原市的制衣一条街。而时代的发展真是难料，如今人们又不穿西装了，原来那象征身份的西装，全堂而皇之地穿到了我们的农民工兄弟身上。 ■