有人说，去太原是为一种土气而去。土气，在这里完全是个褒义词。太原是土，厚实而沧桑，不会让人飘飘地醉在尘埃中。三代京华，五朝陪都，九个皇帝从这里起家，成就英雄豪杰无数。

    十几年前，我初来太原，做的第一件事就是把太原的标志性物件了解了一通，这样和朋友聊起来，也好有个谈资。

    面，是太原人的命根子，三日不吃面，胃里缺实诚。于是，太原人吃面，春夏秋冬都会吃到“汗”畅淋漓。那热气腾腾的面一出锅，面香自然飘出，不用风儿做宣传，就能传出老远，所以太原人出差到外地，随时随地都能吃到正宗的太原面食。面食虽然没有西饼的香精，但味道却是顺其自然的精彩。

    双塔，姊妹塔，是太原的标志。没来太原之前，就已经闻其名。那年随朋友去园中观牡丹，竟有些神情恍惚，牡丹娇艳富贵，层层叠叠，美轮美奂。原来，太原的牡丹竟也这么受看，丝毫不比洛阳牡丹逊色。

    汾河，这个城市的又一个标志，如果在过去，说太原，无人不知双塔，那么现在说太原，必说汾河。江南美景，历来缠绵于文人墨客笔下，最可骄人的是西湖。而今，汾河，俨然就是太原的西湖。它的美在于景，更在于情。哗哗的汾河水，让许多太原人梦想着诗意般的生活。海子说，“面朝大海，春暖花开”。“如果我有一所房子，我只愿面向汾河”，一条汾河就够了，静静地流淌……

    这么多年了，读这座古城俨然还是客,外乡人的心境别是一番滋味。其实,我知道在有限的记忆里，如此述说这座城市，还远远不够。这也许就是一个城市的魅力，山山水水，点点滴滴都铭刻在记忆最深处，永远也抹不去。 ■