现在的万柏林，南起义井，北到上兰村一带，区域广泛，名字被强化，但已经不再具体。我对万柏林的记忆，仍停留在过去那个小片区。

    早在太原上学时，就常去万柏林溜达。过去万柏林是晋西机器厂的一座平房区，户挨户，一排一排的，门前即过道，门一开家里一览无余。因此，哪家来客，邻居都知道。

    晋西机器厂是一个老牌兵工厂，创建于阎锡山之手，后由新中国接管，仍以生产兵工产品为主。上世纪50年代末，城市用工缺乏，从晋北的广灵、浑源、繁峙等地农村招了一大批工人，我高中的一位女同学的父亲就是其中之一。高二时，她家办理了农转非，举家迁到太原，她也随同转到晋机一中，但我们一直有联系。高中毕业后，我也考到太原，经过一路摸索找到了她家。其实也很好找，那时6路车从下元的千峰停车场发车，终点站就是万柏林。据我所知，这可能是当时太原最短的线路之一，人少的话，也就十几分钟的路程。俗话说，老乡见老乡，两眼泪汪汪，在太原我们又是老乡又是同学，相见自然亲切。无论我何时去，他们总是酒肉招待。

    无事之时，与同学一起散散步，主要在万柏林这个片区。这个地方，说是城市，又像农村，偏僻而自成一统。平房出入方便，人们喜欢在街上扎堆，下棋或者打扑克，女人们则端个菜盆，聊天择菜两不误。街上也有游商小贩，卖一些吃食或日用品。这里的天地是热闹的，人气是很重的。而这里又是安静的，相距最近的和平北路，只有三站地，从和平北路的西宫口向西，一直往里走，一条很幽静的公路，路旁野草葱葱树木森森，很干净很清新，就像走进了荒僻无人的山野林区。每次去，我都有种世外桃源的感觉，这里远离市声尘嚣，平和淡定。

    后来我们各自结婚，很少去了。再后来，她留学日本并定居，几乎不再联系。十多年过去了，去年同学聚会，我受托寻访她的父母，以便得到她的通讯方式，又去了一次。现在的万柏林已经面目全非，平房也逐渐拆除了，一栋栋高楼林立。这里不再是一片自在天地，而是城市一隅，记忆中的那个“万柏林”，只留在了黑白的旧梦里。 ■