固然知道，一条街，不会是你的。又不是古时大户，富可敌国，拿着龙头拐杖敲敲地板，高声大嗓地说，这地是我的，树是我的，连旁边的房子都是我的。不过话说过来，如果没有人，没有了人的喧哗，要一条空落落的街道做什么。

    义井于我，便是一条有人气、有人情的街道，以至于时常会亲切地觉得这条街就是我的。

    以前，看到古代文人爱在书里描绘世外桃源般的乡村生活，农村我是去过，好处不说了，但卫生状况却实在让人发愁，生活也有诸多不便。不过，义井于我，却有着乡村的淳朴还能享受都市的便利。

    我是1987年搬到义井的，很多人都说义井是化工区，一个字：脏。其实不然，那时义井的楼很少，站在我家阳台上，就能清清楚楚地看到西面几十里外的山峦线条，连山腰上的大树都能瞧见。那时，义井的街道路面特别破，坑坑洼洼的，两旁的人行道也是土路。不过，街两旁种着很粗的柳树，垂柳依依，倒给人一种遐想。从树下走过，就像走在唐诗宋词中。

    我刚到义井时，那里还很荒芜，我家的楼前楼后都是水塘。一入夏，白天有蝉声聒噪，晚上则蛙声连片。早上上学，时常可以看见小青蛙在路上蹦蹦跳跳，忍不住捉上一只摸摸，看它鼓着大眼睛看你，然后赶紧心疼地将它放进水塘。水塘没人管，长着茂盛的芦苇。诗经里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，这里虽然没有浩荡的水面，但对我这种好满足的人来说，已经足够美了。黄昏，拿本书坐在水边，一坐几小时，说是看书，其实一个字也看不进去。

    喜欢义井，当然还有义井人。义井菜市场的东西也比当时太原城里的丰富便宜许多。有一次，大人给了我10块钱去买菜，回家后，家人问我，剩下多少钱？我一摸口袋才发现，买了一大堆菜，都忘了给钱。于是，忙不迭地赶回去送钱。家人说，这里人真好，一个糊涂也罢，怎么这么多人都糊涂。还有，刚到义井时，我年纪还小，买的东西多了提不动，常有好心人来帮一把。

    在义井读书时，同学大多来自周围的厂矿和农村，平时农家饭是少不了吃的。跟我最要好的女同学，隔三差五总会给我带点她妈做的好吃的，什么笨月饼、菜合子等。有一天，我还没出门，她就奔到我家，从怀里掏出个热乎乎的鸡蛋说，你不是说没吃过刚生出来的鸡蛋么，这是刚生的，我一看见就给你拿来了。

    有些人的好，只有你离开时才知道。

    后来，义井不断地改造和发展，路变得宽了，也整齐了，不过老轮廓还找得着——义井后面的小公园还一样的安静，一样的美；义井街两旁的垂柳依然年年吐绿；我家楼前栽下的合欢，每到五月，红绒绒的花儿还是如同华盖……《飘》中斯嘉丽遭遇变故后总会想到自己的塔拉庄园。我是无根的都市人，但每每想如鸵鸟将头埋入沙子时，我便会想到义井，义井是我的依靠。

    偶尔和朋友聊天，朋友说新买的房子在府西街。我脱口而出，怎么那么偏？朋友目瞪口呆，继而大笑——是，我们府西街偏，人家费煜的义井才是市中心。是的，在我心里，义井，就是我的市中心。 ■