前些天看电影《我爱巴黎》，一个巴黎女孩子，黄昏，放学路上，一副不理人的样子，手指从镂花铸铁的门上划过去，发出“哒哒”的马蹄般的声响……这个女孩子简直就是我的过去。

    小的时候，迎新街的很多院子都是用竹篱笆做围墙的。放学回家，拿一支铅笔，从深色篱笆上划过，有的时候，还会用粉笔在竹篱笆上画十字，那是因为看了《阿里巴巴和四十大盗》。

    母亲差我去买酱油，手上拎一个瓶子，嘴里唱着“社会主义好，社会主义好……”一溜烟儿出了门，回来递给母亲的酱油瓶子，里面的酱油准会打不满。那是我把买酱油的一毛钱临时开了小差，买了点喜欢吃的零食，比如棒棒糖、冰糕等。母亲知道后，自然是一番怪罪。

    那个年代，小市民的日子挺艰难的，平时饭桌上的菜，常常只是一碗炒萝卜咸菜。如果里面加了几个肉丝，就很欢欣鼓舞了。家里穷，所以，常盼着社会主义的新生活早点到来。那首歌里道出了人们对美好生活的向往。这是心态，也是一种民意。

    邻居的爷爷在家门口摆了一个小摊，卖泥塑玩具。我比较喜欢泥公鸡，一拉一掀中，响亮的鸣叫，给童年的寂寞带来了不少生气。

    二楼露天的阳台上，可以看见对面的露天电影院。那时去看电影，大多能碰上爸爸的同事，爸爸总会要我和这个叔叔、那个阿姨打招呼，偏生我天性极为内向、羞涩，见着生人总是怯怯地躲在爸爸身后，扭捏得恨不得找个地缝钻下去。“露天电影”曾是上世纪七八十年代人们文化娱乐活动的重头戏，一个单位或是一个居民院里，每周总会放映露天电影。每当此时，晚饭后的居民们就像赶集似的，搬着小板凳向一处汇集。可以说，整整一代人儿时的记忆，都与那院子里、广场上闪闪烁烁的电影银幕相连。

    临街的窗口，一株老白杨，枝繁叶茂。初春忘了剪枝，夏天里，树枝就伸进窗子里面来了。那天姐姐生日，正要吃面的时候，居然有只喜鹊飞进来，犹如神话故事一般……

    在原来的迎新街老二巷西口生活了五六年，儿时的记忆就这么简单。问起父亲街名的来历，他说，上世纪50年代中期，新华化工厂等企业兴建职工住宅区，为反映新中国工人阶级迎接新战斗做出新贡献的豪迈之情，定名迎新街。以迎新而名的街巷有迎新街、迎新路及派生街巷，寓意“迎新废旧”之意。如今，迎新街真是漂亮了，道路建设、环境规划、商业网点……那里的人，依旧没多大变化，还是那么简单、纯朴。 ■