郭大爷退休前是一名中学语文教师，跟书打了一辈子交道，到老也改不了吟诗弄句的习惯。到郭大爷家的时候，他正在桌前挥毫泼墨，见我进来，立即放下笔，拉着我的手说：“街巷的故事一会儿再讲，我先出个对子，看你能否对上来？上联是‘绿柳巷’！”我略一踌躇，马上答：“黑龙潭！”“我这是‘绿柳巷花明柳暗’！”“那我对‘黑龙潭凤舞龙歇’！”见我应对得从容不迫，郭大爷爽朗地笑了：“对得不错，你能算半个秀才，来，大爷给你讲讲绿柳巷。”

    ——三十多年前，我从南城区搬到绿柳巷，在这个小院一直住到现在。你来时恐怕也看到了，绿柳巷是一条名副其实的小巷，它南起后营坊街，北至北大街，长约四百多米，最宽处也不到10米。这条路其实是一条背街，西面与任何道路不相通，除了民宅就是龙潭湖，东面从北到南依次与北大街、平民路和后营坊街相连，成一个“E”字形道路结构。虽然巷子里还有绿柳头条和二条，但那都是聋子的耳朵——摆设，哪儿去不了。

    没搬到这儿以前，我心里一直起疑，“花街柳巷”，莫不这里是老太原的“红灯区”。来了才知道，这全是我的胡猜乱想。清朝时，这一带是太原城的北城墙根儿，而城墙的位置就在现在的北大街南侧，所以这片儿是地道的城里，尽管当时是菜园和田地。民国初，据说一些河北人迁来此地居住，建房筑屋渐成街巷，同时又广植柳树，绿树成荫，因此才取名绿柳巷。若从那时算起，这条小巷风风雨雨也快一百年了，就是到了今天，街道两边还是绿柳依依，树影婆娑，可谓实至名归。

    绿柳巷最大的特点是安静。几十年来，这里没有工业，没有商业，没有服务业，只有安安静静过日子的老百姓。以前，只在北面巷口有几幢楼，往里清一色平房，可以说是屋舍俨然，鸡犬相闻。因为巷子窄路也不很通畅，行人和车辆很少进来，这里的人们闲了就到街上聊聊，去龙潭湖转转，像生活在世外桃源。

    唉，可惜这几年不行了，外来人口潮水一样地涌入，做小买卖的多如牛毛，把街巷弄得有些杂乱，就连柳树也不知被偷砍了多少棵呢？绿柳巷落后了，一度还成为“脏乱差”的代名词。后来，2002年太原市开始推出垃圾清运模式改革，一上来就在绿柳巷中转区域实行了电瓶车定时、定点、播放音乐直接收集，一级收运与二级转运一体进行的垃圾收运模式。只有我们老街坊才能感受得到——这不是光荣，而是退步。

    我刚到这儿的时候四十出头，正值壮年，一转眼古稀了。龙潭片区改造，这里也在拆迁范围，因此，我也去看了看规划。不久的将来，绿柳巷将拓宽至20米，南面直接贯通到城坊街，小巷要变大道了。而我们估计搬走就搬不回来了，不过话又说回来，就是真的让我们回迁，没有了柳树和寂静，这里还是我们的绿柳巷吗？ ■