|
沿并州路南行，到大营盘右拐500米，路北原来有座修理汽车的工厂叫大华。
大华左手那座建筑，上世纪60年代是航校，上世纪70年代是海校，出出进进的都是年轻人。右手隔一条小道是菜园商场,对面是光学仪器厂、无线电四厂，出进的工人穿白大褂，年轻洋气，越发衬出我们大华工人的土。
工厂里有一座简易餐厅，苇子和泥砌的墙，木板屋顶，一直奇怪地面上怎么有一根根木桩整齐排列，后来得知，工厂原址是日本军营，日本军队曾在这里养马。餐厅拆除后，上世纪80年代耸立起四层办公楼。厂区的东、西、北面，有三座日式洋房鹤立鸡群般伫立在灰扑扑的建筑群里。一律红瓦斜坡屋顶、厚厚的水泥墙壁、双层玻璃窗、一间套一间的屋子里铺着平整光滑的木地板。后来一座成为厂部，一座成为党委小院，还有一座一度是军代表宿舍。
有条环厂区简易水泥路，两边是高大的国槐。修过的大卡车在这里试跑。或快或慢、或刺耳刹车、或轰鸣启动，然后绝尘而去，飞扬的尘土落在路两边高大的槐树上，树叶上满是土。
不规矩的车间东一座、西一座，简陋矮小却机声隆隆，乳化液巡回流淌的是磨床，一前一后运行的是刨床，左右行走可以加工齿轮、键槽的是万能铣床，飞快旋转的是车床。搬上搬下的是铁块，很重很累，很重很累的活里，工人们打闹笑骂声不断。
厂区前半部制造汽车配件，后半部大修汽车。在这里可以把一台台解放牌汽车拆个七零八落，破损的汽车修修补补、敲敲打打、抹腻子、打磨、喷漆，最后又焕然一新。
修理车间后边大大的空地上摇曳着野花野草，一年四季、自生自灭，师傅们戏称这里是工厂的“北大荒”。
东边是一座礼堂。大会在这里召开。讲政治的年头下班后必定开会，昏暗灯光下见人数不够会一一点名，搞得大家十分紧张，开会时台上的人喋喋不休，台下的人抽烟、聊天、织毛活，还有人刺啦刺啦纳底子做鞋。
舞台两侧有戏箱，揭开笨重的扣箱，里边是五颜六色的戏服。发现戏箱的时候，昔日工厂的业余剧团早已被毛泽东思想宣传队代替。舞台上演铿锵有力的三句半、对口词，男男女女张扬生硬，干脆利落，我笑他们在跳非洲舞。柔美的是《窗花舞》和《大红枣儿甜又香》，音乐响起，十几个女孩子出场，令人心动。铿锵的歌声、刚硬的动作常把那座舞台跺得尘土飞扬。尘土飞扬的节目也受职工欢迎，因为没有别的娱乐。
宣传队里有很不错的车工、刨工、钳工、最好的工种是汽车修理工。修理工以试车为名，名正言顺开着车在环厂区的马路上跑来跑去，羡慕死了没有机会开汽车的另一帮年轻人。
工厂老旧却卧虎藏龙。技术老到的工人只需用耳朵一听，就知道行驶的汽车毛病在哪里。那些修车老手至今仍是太原各修理车点的技术顾问。车工、钳工常代表厂里外出技术比武，回回拿名次，从不落空，工会主席为此骄傲得神采飞扬。
这个不算大的工厂，几十年来工人靠它生存，它靠工人发展，一天天、一年年，夫妻、父子、兄弟、姐妹同厂。父父子子，甚至多达三代。改革的步伐很快，快得甩下了没有思想准备的人。
而今厂区易手，工人纷纷自谋生路，那个叫大华的厂子成为历史。
■ |
