|
那日看电视，无意中换到了电影频道。电影频道里正播放着由张艺谋、吕丽萍主演的《老井》。
看完《老井》后，久久不能入睡。电影《老井》使我想起了故乡的那口老井。虽然故乡早已用上了自来水，但故乡老井中那清洌甘甜的井水，至今仍深深地留在我的记忆深处，乃至在我离开村子几十年后，还清晰地记得那老井的恩德以及和它相关的故事。
母亲嫁在本村。老井就在村西姥姥家的大门口。说它是老井，是不知什么时候挖的。姥姥说，她嫁过来时，就有这眼井了。
老井是村民们的生命所在、健康所在。人们视井为宝，爱井如命。为了不使脏水污物污染井水，人们垫高了井台，加了井盖，并在井台的背面和侧面垒起了半人多高的围墙。冬天，井沿因打水而结冰，井口变得越来越小，人们便拿来镐锹刨掉；下了大雪，人们会主动地把通往井台的路扫出来；到了春节，人们在贴自家对联的同时，总也忘不了在井台上贴上喜庆的春联。人们对老井的那份感情，那份敬重，那份虔诚，令人难忘。
农家少闲月，一年四季总是忙忙碌碌的，但不管多忙，家中水缸里的水是不能没有的。所以，挑水便成了农家每天都无法回避的一件事。无论春夏秋冬，风霜雪雨，迟延不得，耽搁不得。家中有无挑水的人成了衡量一个家庭是否完整的标准。如果家里没有男人，就会被人说“连个挑水的人都没有”；谁家的孩子长大了，就说“看人家那小子，都能挑水了”。
我挑水是从13岁那年开始的。刚开始时我不敢上井台，就到村东二郎庙前的“泉泉河”上去挑泉水，后来看到有和我同龄的孩子去挑井水，怕人笑话，就硬着头皮上了井台。小孩子挑水最怕的就是把水桶掉到井里。如果井台上正好有大人挑水，就会帮我把水从井里提上来。在没大人帮助的时候，只好是自己提了。自己提水经常是水没打上来，却把水桶掉到了井里，只得从邻居家借来耙子，绑上钩子捞桶。
由于年龄小，挑不动满桶水，就挑多半桶。当我晃晃悠悠往返几次把水缸挑满时，特别是听到大人们说“这小子，也能挑水了”的夸奖时，心里甭提多高兴了，有一种“长大了”的感觉。
人们挑水一般都选择在早晨，因为早晨挑回来的水一天用起来都是新鲜的。每天清晨，当我还躺在热被窝里的时候，就会听到院里扁担和水桶的撞击声，我知道这是父亲要去挑水了，这时母亲就会叫我起床。我舍不得热被窝，总是赖着不起，于是母亲就给我讲了一个懒婆姨的故事：一天早晨，男人早早起来去挑水，当挑回第一趟水的时候，懒婆姨在热被窝里伸了一下懒腰，并拉着长腔喊了一声“起”，男人一走，就又缩进热被窝里去了。男人挑回第二趟的时候，懒婆姨又从被窝里钻出来喊了一声“起”，男人一走，她又躺下了。当男人挑第三趟水回来的时候，这个懒婆姨又装模作样地重复着上两次的表演。这次男人没有把水倒进水缸里，而是把满满的一桶水倒进这个懒婆姨的热被窝里……
如今，村里早已用上了自来水，一扭开关，水就来了，人们再也用不着到井台去挑水了。然而，故乡老井的风光，老井的趣味，老井的故事，却因此也在渐渐消失。
■ |
