我家有一把铜水瓢，约三斤重，有半个篮球那么大。从爷爷那辈到现在，铜水瓢虽经历了半个多世纪的摔打磕碰，但仍然完好无缺，光滑锃亮。

    过去的老家，家家户户有一把水瓢。水瓢不光是厨房用具，更重要的它是野外挑水时的舀水工具。那时，方山县的大部分村都缺水，人们吃水需要到远处去挑。我所在的村离挑水的后山有一公里，水源是从石头缝里渗出来的一丝细流，十分钟流不出一桶水。挑水时除用水桶外，一把水瓢是必备的。因为经过长时间的排队，轮到取水时，要蹲下身子，把积在小水坑里的水一瓢一瓢舀进桶里。在我的记忆中，最开心的事就是跟上小叔去挑水，因为小叔排队等水时，我有足够的时间捉蝴蝶、逮青蛙，全然体会不到等水时的焦急和烦躁。

    村里用的水瓢有三种类型，绝大部分是木水瓢和铁水瓢，铜水瓢不算多。相对来说，铜水瓢漂亮、耐磨、不易生锈，是水瓢中的“上品”。因此爷爷家的铜水瓢经常在村里借来借去，谁家办喜事、办丧事吃饭的人多，用它当舀饭的勺子，一瓢下去舀的饭菜能分三四海碗，几百人吃饭不发愁；谁家吃草药有几味需要特殊炮制，铜水瓢又是炒药、焙药或熬药的药锅……

    突然有一年，铜水瓢的“命运”发生了彻底的改变。那年秋天，大炼钢铁的烈火在全国各地迅速点燃，一时间钢炉林立，浓烟四起。就连我们老家这样的小村小社也是炉火通红，鏖战正酣。老家方圆几百里没有铁矿，又没技术，炼铁等于“笨媳妇做无米之炊”。为了完成任务，只能以铁变铁，用废铁回炉的办法“炼”出铁来。公社的“工作队”三天两头进村入户收“废铁”，大至铁锅、铁盆，小到铁锁、铁钉，统统“回炉”炼铁。“废铁”的“潜力”很快挖尽了，后来只能找“废铜”凑数。当年冬天，为了完成全年产量指标，前几天才砸了爷爷家一口大黑锅的“工作队”，那天又来爷爷家收“废铜”。幸好小叔当时去后山挑水拿走了水瓢，铜水瓢没被收走。

    不料这件事后来让“工作队”知道了，说爷爷让小叔挑水是故意躲避，专门转移“废铜”，是反对“三面红旗”，是和“人民公社”唱对台戏，是“村里的右派”。天寒地冻的让爷爷给炼铁炉背炭“劳动改造”。父亲觉得事情严重，和小叔相跟，主动把铜水瓢交给了生产队，并情愿和爷爷一道劳动改造，将功赎罪。

    就在父子三人“赎罪”的第五天，村里传来了特大喜讯：全国钢铁产量提前实现翻番，大炼钢铁告一段落。爷爷家的那把铜水瓢因此躲过了厄运。小叔想找生产队把铜水瓢要回来，惊魂未定的爷爷死活不许，生怕再次带来灾难。从此，那把铜水瓢一直保存在队里，队里的饲养员经常用它给牲口灌药汤，加饲料……

    1982年，村里实行家庭联产承包责任制，牲口和农具都拍卖给个人。那把铜水瓢也出现在拍卖场上。当场有知情人作证，铜水瓢应当无偿还给爷爷。可惜爷爷已经过世，只能由父亲认领。失散了二十多年的铜水瓢总算“物归原主”。

    到如今又30年过去了，那把铜水瓢最后传到我的手里。去年腊月家里大扫除时，儿子看见样式古老的铜水瓢笨重不实用，顺手给了串巷收破烂的。幸亏我及时发现制止，才没被收走。儿子对我的做法很不理解，说我把旧物当宝贝，太恋旧。

    是啊！那把铜水瓢经受了巨大的磨难，见证了时代的交替和历史的变迁，承载了几代人血浓于水的情结，和它自然有割不断的情愫。  ■