一听阿宝唱起那些满含乡音的山西民歌，我就情不自禁地随着那些甜润的歌声，回到了当年的农村宣传队。

    那还是在上世纪的70年代，我们村的文艺宣传队唱红了阳明堡镇和代州城。当时我们村的文艺宣传队由30多人组成。乐器、导演、场记、演员俱全。导演是一位从内蒙古下放回村里进行劳动改造的专业演员，板主是一个自学成才的民间艺人。最得意的乐器是洋琴，不过我们叫它“铮棒铮”。还有笛子、二胡和板胡等民乐。所有演员都是村里的文艺骨干。当时我们演的节目大部分是自编自演，反映村里改天换地新面貌的小戏剧，也演一些当时的名牌小剧，如《卖碗》《卖菜》等，这些小戏剧都是声讨万恶旧社会的。

    每年的冬三月，是各村的文艺宣传队集中排练的黄金时间。所有的节目排练好后，先在各村演给自家人看，其实不是正式演出，是在采排，可是各村的人们都场场不拉，看的是有滋有味。观众都是自家人，所以他们是边看边提意见，往往是在演的中间突然停下来修改。有的老子发现儿子演的不像时，就干脆登台示范一阵，直到演的有模有样了，才接着再演。等把各自的节目排练好后，就村和村互换着演出。最关键的是一年一度的正月十五汇演。我们村的文艺宣传队毎年汇演，都能从镇里和县里拿回几个奖来。

    在演出中，也经常弄出一些有趣的小插曲来。记得有一年，在参加镇里的正月十五汇演时，第一个节目就是我和一个女孩演的二人小戏剧《一条扁担》，剧情是家有一条扁担，可兄妹二人都争着挑水，参加队里的抗旱。剧中有一个一碗水就能救活一棵秧苗的场面，我要端着一碗水上场，可是那天汇演时，也不知是谁把事先准备好的道具给拿走了，当我回幕后端水时，一看碗没了，一下就傻眼了。这时场记一急，就把一个小铜锣塞给我后，见我直愣神，怕冷场出笑话，便一把把我推向了台前。这时台下的观众见我端着个小铜锣当碗用，顿时哄笑一片。就在这个节骨眼上，我灵机一动，就改了台词：“你们笑个啥呀？啊？现如今是毛主席让咱们端上大大的金饭碗了，你们就一个个地偷乐去吧！”没想到我这一改词，既救了场，还迎来了阵阵的叫好声。等汇演结束后，就在我准备挨批的时候，镇领导和村干部不但没有批我，还一个劲地夸我又机灵又有政治头脑，“真是改得好啊！”最后我们演出的小戏剧还获了奖。

    直到现在，几十年一晃而过，当年的文艺宣传队在演出中，假戏真做的演成了不少对真夫妻，也有个别的演散了真正的夫妻俩。可是农村文艺宣传队演奏的 《小开门》《二人台》《耍孩儿》《打金钱》等曲调，一直又亲又甜地回响在我的耳边。无论在何时何地，只要是哼起或听到了这些满含乡音的曲调时，我就想起了家乡，我就想起了那个上联是“大海航行靠舵手”，下联是“万物生长靠太阳”，横批是“毛主席万岁”的农村戏台，还有那令我激动无比的“铮棒铮”。 ■