上世纪60年代中期,国家文化部派驻山西的四清工作队来到曲沃县安吉村。工作队的成员们都是北京电影制片厂的明星,一行十来个人,电影演员于蓝是工作队指导员,导演桑富担任队长,导演陈怀皑(陈凯歌的父亲)、厥文为包生产队干部。
运动开始后,工作队抓的第一件事就是鼓励广大群众,特别是贫下中农,积极参加社会主义教育运动。他们同群众同吃、同住、同劳动,每天清晨都比社员起的早,给房东担水、扫地,什么活都抢着干。
于蓝很活跃,1938年她到延安抗大学习,是一位德高望重的老艺术家。她曾在许多话剧、电影中扮演主要角色,如《佃户》《带枪的人》《白衣战士》《龙须沟》《翠岗红旗》《革命家庭》《烈火中永生》等。无论下地干活或者闲暇同群众座谈,她总是乐呵呵的。平时,她喜欢背个照相机给群众照相。碰上她感兴趣的镜头,一拍就是好几张,无论老少都愿意同她接近。她有时背个半导体收音机,里面呜呜哇哇地唱戏、说话,村里人大多数人没见过这种玩艺,时常有一群孩子围在她身边疯跑、戏闹。
一天傍晚,麦场放映电影《烈火中永生》,当孩子们看到敌人给江姐十指插竹签的场面时,害怕地问于蓝:“是不是很疼?”于蓝说:“电影是艺术加工,演员是不疼的。但敌人当时对待江姐就是这个样子……”于蓝边看电影边流眼泪,边给孩子们介绍江姐与敌人斗争的故事。
陈怀皑住在村民王小五家里,大概是觉得晚上太寂寞,便邀村里17岁的张茂德搬来与他同睡。他们在一起拉家常、谈理想;共同学习毛主席著作,谈学习体会;有时陈怀皑还给他讲戏剧电影片是如何拍摄的,其中的酸甜苦辣是局外人无法知晓的。张茂德同陈怀皑相处大半年,学到许多知识,他们成为非常要好的朋友。陈怀皑回到北京后,经常与张茂德保持着书信来往,还给他寄《红岩》《彭德怀自述》《陈毅诗词选集》等书籍,有时还有相片。这样的友谊,他们一直延续了30年。
老艺术家们在安吉村的日子里,凡是北影拍摄出来的新影片,村里人首先能看到,像《暴风骤雨》《英雄儿女》等,大家乐滋滋地指着银幕中的人物,说这个是谁那个是谁,觉得很兴奋。
■ |