上世纪80年代前，太原马路边上大都有一个圆柱型、绿色的邮信筒。那是生铁铸造的，有一米多高，下面细，上面粗，像一个朴实无华的小亭子，亦像一个倒置的啤酒瓶。投信口上方有一个小出檐，像个帽檐，下面有一块小牌，写着开筒时间。邮筒还像一个忠诚的卫士，风雨无阻地保护着胸中的信函。
　　孩提时代住在南肖墙56号，离院子不远的街道边便是一个圆圆的邮信筒。那时通讯不发达，人们对远方亲友的联系主要靠写信，我的家乡在山东省，父亲和我们在太原，和家乡亲人的联系就靠父亲写信。信写好后，主要由我送进信筒，所以我对信筒是熟悉的，甚至是有感情的。每当我将信放入邮筒中，便感觉到自己完成了一项重大任务，很有成就感。一开始父亲还不放心地问，信放进邮筒了没有？后来放心了，也不再问了。
　　记得，有一次父亲不小心，信封上写错一个字，这可能影响正确投递。然而我已经将信投入邮信筒，父亲到信筒前看了看开筒时间，在离开筒半小时前让我等在那儿，直到邮递员开筒时，才将那封信取回交给父亲更正。那时的邮信筒人们离不了，我家更是离不开，父亲几乎每月给家乡写封信。
　　上世纪60年代末，我参加了工作。由于离家远，住单身宿舍。闲来无事便瞎写点东西，装进信封待回家时投入信筒寄往报社 （郊外没有信筒）。可能是编辑老师鼓励我，居然给我发表了几篇小稿，这鼓起了我的写作兴趣。此后，便不断地写点小东西投入信筒寄往报社，久而久之便对那圆圆的邮信筒产生了感情，每当看到它便感到亲切，它像一个有生命的人，默默地替我保管信件，转送信件。
　　现在那圆圆的邮信筒已不见了踪影，取而代之的是方型邮信筒。它比过去的圆信筒增加了 “外埠”和“本埠”的投递口，两只长方型的“腿”使邮筒更漂亮和秀丽了。但我仍然怀念那朴实无华的圆邮信筒，它是我童年和青年时代的朋友，是我信赖的“人”。 ■