晋陕峡谷的小镇林遮峪和我的家乡园子辿隔黄河邻居。小时候，我几乎天天渡过黄河在林遮峪的码头商店逗留。特别是那座古色古香的戏楼，一出我家大门，就清晰地映入我的眼帘。这座戏楼是山西省重点文物，始建于明代，距今有好几百年历史。

    上世纪60年代初，人们虽未走出饥饿的阴影。但林遮峪每年春秋两季要赶上几天古会。林遮峪是黄河晋陕峡谷边上的一个大村落，头顶的高山下方，形成一绺土石相伴的斜坡，这斜坡长达五里，到处都栽植着北方的典型树种，果树以枣、桃、杏、核桃等为主，辅以杨、柳、榆、槐、松柏。上千口村民，一二百户人家就掩映在这翠绿之中。乡政府、学校、医院、供销社等单位机关与村民混杂共处。也是老天安排，林遮峪村北尽头，一条季节河流入黄河，把河上游的石块随洪水也送进黄河，形成一道石坎，这样在黄河水量较少的多数月份里，林遮峪村脚下就空出一道长长的漫滩，黄河水滚到我们园子辿村。我们这边常是浊浪滔天，而林遮峪滩上妇女们挑水浇出的蔬菜鲜艳夺目。古戏楼在村子正中央，在漫滩与斜坡的交界处，高高耸立。看戏的人或在河滩举首观望，或在斜坡上居高临下，都可尽收眼底。

    白天唱戏，我们一群孩子虽不能看清演员的形态，但隐约听到演员的唱腔，急得如热锅上的蚂蚁。黄河对面，成千上万人熙熙攘攘，为了遮阳，撑起了大大小小的花伞，构成一片彩色蘑菇林。离戏楼近的是在看戏，离戏楼远的是在做生意，或是亲朋好友交谈。傍晚，主要是看戏，也有青年男女借机谈情说爱。

    陕西的观众因生产队不放假，白天看戏的机会较少，而晚上生产队收工，不仅是我们村二百多口人倾巢出动，周围三五里乃至十里二十里的乡民也赶来了，我们村的黄河畔上站满了前来赶会的群众。按今天的通常做法，我们村一定会借机收一大笔摆渡费，但那时人们觉得都是附近的亲属老乡，不好意思开口要河利。

    拉船用的纤绳有锹把那么粗，七八丈长，类似今天拔河用的棕绳，但是质地却是更耐拉的青麻绳。平时用来拴船，即把木船固定在黄河畔的树干、木桩或石头上。拉船的有大人、小孩、男的、女的，搭一只手，坐船就理长。老年人、孕妇、体弱多病者可优先上船，让别人拉着走。船堰木板上站着一个技艺高超的职业水手，手里拿着一根三米多长的桦木“T”字行杆子 （有的地方叫木篙或竹篙），水手把带铁嘴的杆子往肩膀上一撑，一咬牙，“哇”地喊一声用力将船撑离岸边，木船就悠悠荡荡游去。水手在此时也往往向大家展示自己良好的弄水技艺。杆子拄在肩膀头，脚板登在船沿上，整个身子凌空，“呀”的一声长喊，拉纤的人手松了，纤绳弯成一张弓，大家齐声喝彩，有看惊险杂技表演的趣味。

    拉船是在没有路的地方走路，由于人多手稠，不一会儿，船就到了水手指定的地方。往往是在一块大石头边上靠着，由水手踩着纤绳，船沿板靠在石头上，拉船的人一个个鱼贯上船，踩绳的水手把麻绳盘成一匝匝的圈子，撂上船舱后，两三名水手推船向上，船头渐渐远离河岸，待到船尾也离开岸边的那一刻，最后一名水手一个鲤鱼打挺，跃上船舷。与此同时船上的水手掀开了船上的腰棹。一名技术高超的水手手拿“杆子”，从船头开始撑着上万斤的木船倾斜向上游，“呦”的一声喊，水手肩头抵着杆子横拐，快步跑向船尾，整个身子爬在水面上，船上的人看着这惊险的一幕，都屏住了呼吸。在摇摇晃晃的木船上，水手们这一套完整的动作干净利落，有惊无险，让人着实赞叹。

    黄河上的木船和别处的船 （包括影视作品）是不一样的。木船共有三个舱，有十三四米长，四五米宽，一米五高。掌舵用的尾棹与船一样长，通常由一经验丰富、胆大心细的老艄公掌管。老艄公站在中间和末尾舱之间的脊梁上，来回摆动长长的尾棹，把握着航船的方向。但要避免木船顺水漂流，关键还是前舱和中间舱之间安放的腰棹。腰棹在船舷左右各安一支，约有六七米长短。木船要横渡前行，全凭腰棹击水反冲。每支腰棹要三四个人一齐上手才可使用。隔着两个船舱的脊梁，前两人坐在两船舷之间悬空的座板上，两手紧握棹柄使劲往怀里扳。后面两人站在中间舱支高的棚板上，一只脚蹬住船舱脊梁，另一只脚用劲，双手用力掀。每用力向后击水一次，就把船向前推进一步。当然这一扳一掀必须配合得当。黄河上的运输船只吃水很深，不同于比赛用的龙舟。一个人的力量根本无法驱船前行。一船载重通常有三四万斤。

黄河运输船只上扳棹（也称摇桨），那可是要命的活儿，每扇棹都是上百斤重的坚韧柳树原木制成，棹扇子插入水中必须以最快的速度击水，这就要三四个人的用力一定要一致。水手“荷呦”“荷呦”地呼喊，一方面是鼓励，另一方面是为了保证几个人同时爆发力量，棹入水中击水越快，水对船的反作用力越强。船夫号子是短促怒吼的，不是像民歌中唱的“你知道那天下黄河几十几道弯”那样浪漫抒情。我少年时多次干过这活，一登上船，就是急风暴雨的战场。老艄一说“放里”（掌握方向的舵手）艄工就是短兵相接拼刺刀；老艄不说“唉”，艄工累死不能停。扳棹就是操纵木船躲石头，稍有差错，船毁人亡。谁敢拿生命开玩笑，划船特别是黄河里划船，你有十分的力气，要让你使二十分的力气才合规矩。

此时，全村的五艘大木船全部出动，每条船大约挤上一二百号人，木船吃水很深，船底和船帮木板之间的缝隙不断往船内喷水，几名艄工汉赶紧拿起铲煤的大洋锹往外泼水。一些胆小的乘客吓得面如土色，大气都不敢出了，自己的生命仿佛一下子交给了别人，一副待宰羔羊的模样，更有甚者，有人晕船，即使污秽喷到别人衣物上，船工喊话 “不许乱动”。首发艄公汉若有疲倦迹象时，老艄喊一声“XX上”，赶紧换人，这场战斗是生命与大自然的殊死较量。

我此时最感舒心惬意，听着大人们呼喊的扳船号子，伴奏着木船横渡击水时的沙沙声，踩着木船一上一下的颠簸，如今天的年轻人踏上了崩崩床在“崩迪”。那十几个轮流上阵的艄工汉各显神通，八面威风。自己的父亲、叔伯、兄长都是出名的河路汉。

木船在黄河的波浪里快速向对岸推进（现在黄河水量不及那时的十分之一）。大约二十分钟光景，木船顺利横渡黄河。准确抵达指定岸口。望一眼浩瀚的河面，足有千米之宽，人们长舒一口气，悬挂起的心终于又放回到胸腔。林遮峪渡口是浅水滩，两个年轻的水手，每人提一盘大麻绳，将船牵牢。船上五六名水手分站船舷两边。他们把杆子横拐撑在肩膀上，弯下腰，两手抓住船舷堰板，使劲顶木杆，推着木船向上逆水而行。船走到岸边深水处，停稳。男人背着女人、小孩、老人，趟水离开木船。看看斜阳西坠，三通开戏锣鼓大钗响罢之后，戏楼上的大幕徐徐拉开，人们把目光移向戏台上的演员，一幕夜戏开始上演。

戏台上，十几盏汽灯把舞台照得如同白昼。来唱戏的剧团也非同小可。当时县级没有正规剧团，来林遮峪演唱的剧团多数来自于大同、忻州、太原等大城市的专业晋剧团。自备小型发电机又带有音响设备，这样高水平的演唱在黄土高原腹地实属罕见。二十年后，我在府谷县过古会七月初二，观赏了著名表演艺术家王爱爱、马玉楼的精湛演出。几个老戏迷说：文革前的叫“杨兰兰”的演员，演技不亚于他们。杨兰兰是解放前后唱红三晋大地，响遍黄河两岸的名角。我那时还小，看不出个子丑寅卯，只是听大人们说是杨兰兰的戏。看他们那眉飞色舞的神态，便可知这台戏是怎样让人如痴如醉了。

戏台上的演员穿蟒袍，佩玉带，踏高靴，画脸谱。单那一身珠光宝气的行头，就让人如亲临皇宫宝殿、进入梦幻仙境。那时除看大戏外，再没什么文艺娱乐方式，我们坐船过黄河出省看戏，类似今天乘空中客车到维也纳金色大厅看帕瓦罗蒂的男高音演唱。

戏台上演员的一招一式都是经过千锤百炼的，台下成千上万观众目不转睛，佐证了戏剧艺术深深植根于我国的普通百姓心目中。那老生长须拂胸，步态优雅；那丑角，上跳下窜，动作滑稽；那花旦，容光焕发，绫罗闪烁，翠珠摇曳。看戏的人身临其境，忘记自己穿的还是张嘴鞋，破衣烂衫，美美过了一把帝王将相、才子佳人瘾，即使今夜葬身黄河鱼腹也是值得。

等看完戏，已是夜晚十一二点了，天黑得伸手不见五指，只能隔河看到陕西这面的一带远山的轮廓，船夫们“过河咧”，“过河咧”，大声地吆喝着。但谁也想不到危险二字。我们村的水手上至河套下至三门峡，几千里的河筒子里闻名。家门口的岸口，闭了眼也能揣个八九不离十，我从没听说过，坐园子辿的船淹死人的说法。

人们拉起拴船的大绳，把空船向上拉一段路程。等所有看戏的人上船后，艄工撑开船，在“荷呦”“荷呦”的扳船声里，木船又泊在原来的岸口。

可惜这样的好光景也就是三两回，1966年爆发了文化大革命，一切与文化有关的事情都被连根割掉，混乱代替了一切，人们在梦魇里折腾了整整十年。

文化大革命，这类所谓大毒草被造反派付之一炬，代之而来的普及革命样板戏。武家庄公社革命委员会毛泽东思想宣传队，在公社干部带领下，举着红旗来我们村上演《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》。我们一群孩子听得锣鼓声，早早搬来板凳，只是不见大人的影子。第一场戏还没演完，台下七零八落只剩几个碎脑娃娃，看戏的没有唱戏的多。惹火了造反派，荷枪实弹上门查询，“不看样板戏就是不忠于毛主席，这可是敬爱的江青同志亲自抓出来的胜利成果。”一些胆大的老年人道：“狗打架，猫儿扑驴球有什么好看的。”噎得造反派干瞪眼，再加上派到各家各户的演员也吃不上一碗顺口饭。原定一星期的演唱两天就草草收场。公社干部只能说：“这地方的人由于偏僻落后，政治觉悟太低。”其实造反派也不爱看什么样板戏，只不过想乘着黑咕隆咚，去调戏一些年轻女子媳妇罢了。凭心而论，八个革命样板戏脱离人民群众的生活，又没有高于生活。服装和老百姓一样，脸谱和常人一般，只是画个眉，抹点红。人物形象个个都是不要家庭的高大全，不能唤起老百姓的审美情趣和对美好生活的向往。 ■