|
童年的冬天是挂在岁月枝头上的一枚诱人的红果。
收获了的农人把所有的秸秆都收集在田间堰头，成堆成堆地放着。这些秸秆是我们农家一冬的温暖。放学了，几个小伙伴相互照应着，拿着绳子和一根二尺多长的棍子，绳子是捆柴用的，棍子呢，是用来打柴草上的土块用的。一切准备好了，伙伴们说说笑笑来到田野的渠边堰头，先把绳子拉开，再把一根根秸秆上的叶子摞掉，只剩光溜溜的一根秸秆，有时还用火把秸秆上的叶子烧掉，我们叫它“火燎秆”，去掉叶子的秸秆耐烧火旺，每次背柴，母亲都叮嘱最好背些“火燎秆”。我们在旷野里奔跑、寻找，不过，田野里不缺这些，我们把秸秆实实在在地捆上一捆，厚厚实实的，然后用棍子挑在绳子上背回家里。
每次背柴都是背到自己的极限，好像背得少了自己就吃了亏似的，虽是冬天，脸上的汗水与草灰和成的黑浆，把脸涂得三花脸似的。谁顾得呢，背到家里就是温暖，就是幸福，就是快乐。因此，冬天农家院落里都有这样的柴堆，黑乎乎的，整整齐齐地堆放在一起。心细的主人还在秸秆中间用绳子扎两道，免得大风把它们吹散。那是农家人一冬的生活，一冬的温暖。
那时煤炭倒不缺，家里有劳力的两元钱自己到山里就能推二百来斤炭，那时大都用独轮车推。且都是看着黑亮黑亮的上等炭。没有劳力的家，自己买着烧。农家人生活仔细牞懂得安排生活。走进农家，炭堆里都是满满的，而且大都是大块的炭垒着边上，让人看着心里温暖，实在，踏实。平时谁都舍不得大块大块地烧。冬天的灶台边总是放着一堆柴火，早上生着一灶炭火，然后用煤把火续着，到了中午，用火棍扎开个小眼，火苗就呼呼地上来了，上来了，一个火苗连着一个，不一会，整个炉灶就亮堂起来，炭火互相逗着燃着，不一会整个炉灶都红了，伸出来的火苗儿舔着锅底，一闪一闪的，十来分钟，锅就丝丝地响了起来，响起来，热气就蒙不住地从锅沿周围升腾开来，一会儿，满屋里都是热气。冬天的家是热气充盈的家。开水的热气，炒菜的热气，红薯上锅的热气，把小屋挤得满满的。午饭是我们最奢侈的饭菜。那时白面缺，不是每天都能吃上面条的，主要是粗粮，母亲变着法给我们做，母亲给我们做玉米面饸。那时候吃的饸不是机器加工，而是人工做的。一个人工做的木质的很简单的道具，我们叫它“饸床”。母亲用开水把玉米面烫一半，然后再用热水把面和好，和到不粘手，不沾盆，不用酵面，就用死面蒸，蒸出来，趁热把馒头放在“饸床”里一压，就行了，从下面的铁丝眼里一把一把金黄色的饸瀑布似地泻了下来。一看就让人眼热的。我们凉调着吃，也浇菜吃。记得胡萝卜、白菜、菠菜若再加上一些筷子头似的豆腐块就更是上等的饭菜，那红红的辣椒漂在碗里，一看就把你的食欲提起来了，嘴吃得红红的辣在嘴里，烧在心里。一碗吃完，碗里还留有一圈红红的辣椒油。就是那样困难的年月里，我们总能吃上可口的饭菜。
冬天的晚上是最冷的，但在我的记忆里是最温暖的。风在屋外拍打着，叫喊着，农舍里窗户上的塑料纸跟着风呼吸着，抽搐着，一出一进的。虽时紧时慢，但是有节奏的。记得一盏油灯下，一面大的竹筛里金黄的玉米穗盛得满满的，一家人围在一起剥着玉米，说着闲话，我们家家教严格，大人说话小孩子是不能插嘴的，只有听的份。尽管这样晚饭后的这段劳作可说是一种幸福的消遣，是一家人一天的沟通、交流。家里人能动手的都参与，这个时候是家里最温暖的时候，大人们谈论着事情，自家的，邻舍的，还有国家的，不过都是有趣的话题。与土地打一辈子交道的长辈们整个冬天大都是在土炕上度过的。
冬天是年的前奏曲，衣服虽破破烂烂，但有年的诱惑，整个冬天是在期望中度过的。感觉中，好像攀登一样，每过一天就上了一个新的台阶，每上一个台阶就增加一份欲望，一份兴奋，一份收获，一份触手可及的幸福。年像一串糖葫芦，在冬天的眉梢上晃动，诱惑得我们跟着冬天气喘吁吁地跑。
■ |
