麻麻花的学名叫什么，词典里查不出来。只知道它生长在崖边山坡、荒地坟头等地带，看似瘦弱但耐旱耐风，生命力极强，花像串串麻籽，白色或浅黄色。每当夏天到来，凡有麻麻花的地方，清香幽幽。

    我的儿童时代是在“糠菜半年粮”的窘境中度过的。上世纪五六十年代，尤其是困难时期，苦菜、米糠、甚至醋糟还不是作为天然保健食品，而是一日三餐的必修课，我吃得脸上一摁一个白印儿不说，而且几天不大便，一蹲就是好大一阵。所以见到这些食物就直冒酸水。

    母亲为了让我吃得下饭，想尽了办法。其中最有效的办法就是把麻麻花用醋拌了或者用一点油炝了吃。

    春末夏初。不经意间，麻麻花夹杂在野草禾苗中长起来了。那花儿像一层小雪，像一层白霜，长在高而细的秆上。有零星点缀着的，有袅娜开放着的，有羞涩打着朵的。我们家乡有句话叫“七月二十八，麻麻花开赛菊花。”麻麻花为什么和菊花相比，我没有弄懂，反正每当这个季节，我们便跟着大人，提着竹篮，拿着布袋，去采摘它。大人们像茶农采茶一样，摘得小心翼翼，挑选得细细致致，哪些嫩，哪些老，哪些香气正足，哪些已过了香劲儿，一目了然。而我们却往往丢三落四，胡乱扯上几把，有时甚至稗禾不分，把野花也扯了进来，在母亲的嗔怪声中回了家。母亲用一把铁勺放上少许胡麻油，放在灶火里烧，待油热时，放入麻麻花、黑酱、葱花和调料，只听得哧啦一声，随着烟气，一股奇香充满了屋子，沁人心脾。于是，我馋的欲望便强烈迸发，迫不及待地或将它涂抹在窝头上，或搅拌在杂面条和高粱面“鱼鱼”中，一种扑在大鱼大肉上的感觉。

    后来远离家乡，吃不到麻麻花了，但是时间长了还不免想起它。

    不知现在人们是对时间吝惜了，还是田野慷慨了，麻麻花似乎比过去多了，也不显山露水了。村东北一块荒地里，一片麻麻花长势正旺，点缀着荒野，秆儿青，叶儿绿，花儿白，散发着幽香。有几个十来岁的孩子疯子似地撒着欢，将花儿毫不吝惜地踩在脚下。我提醒他们不要损坏它们，他们却表现得诧异，似乎在说，这个人真怪！

    怪也不怪。我对麻麻花的感情是这些孩子无论如何也产生不出的，对麻麻花的体会也是他们怎么也想象不出的。我采摘麻麻花的愿望很简单，没有深刻的道理。过去只是想增强一点味道，增加一点食欲，现在却是一方面想尝新品鲜，一方面去寻求新的感觉。时代不同了，事件和人们的认识在不断地变幻着形态，人们的生活习性和口味都变了，对麻麻花的感受当然也就不同了。

    在历史面前，年轻人常常会显得单薄、肤浅和无力，而年纪大一些的则有些固执，有些留恋，有些喜欢抚摩往事留在心中的痕迹。这是时代和年龄的差异，而且几乎是无法跨越的。 ■