我是1968年12月离开北京到山西插队的。

    到插队的村里不久，就赶上了农历新年。

    那时的农村还相当穷困，常年不够吃，平日里窝头咸菜能吃饱就是好的。但老话是“穷年不穷节”，再穷的日子，过节都不能马虎。

    一进腊月，女人们就忙开了，要拆洗被褥打扫房屋，要为全家老少每一口人准备出新衣新裤，包括脚上的新鞋。

    这还不算，还要蒸馍炸糕，把正月里的主食准备出来。先要一笼笼地蒸馍，蒸好后晾掉水汽，一层层码进缸里，到时随吃随取。

    生产队里杀猪杀羊是年前最热闹的时刻。平日农民的饭桌上是见不到肉的，肉领回家后要按照不同的用途分类处置。羊肉可以剁馅包饺子，还可以汆丸子；猪肉的做法就多了，村里一位公认的能人很得意地“教”过我怎样将二斤猪肉做成八个肉菜：扣肉，咕咾肉，过油肉，红烧肉……不一而足。对于当时的农村，谈论吃食，谁吃过什么，一种东西怎样吃又怎样做，都是极有吸引力的话题。

    年就在这样的期待和准备中一天天临近了。

    记得除夕那天，我和十几个知青还商量着晚上吃点什么，没想到乡亲们却把我们分别拉到各自的家里吃年夜饭。

    我去的这家有四口人，一进门炕桌上已摆满凉菜，有拌粉条、土豆丝和炒豆腐等，中间是刚刚点上火的火锅。就着烫好的酒吃了一阵凉菜，火锅沸腾起来，掀开盖子，锅底铺着白菜，依次一层层码放着炸土豆、粉条、肉块、炸豆腐、肉丸子，咕嘟咕嘟地冒着气。这是当地农民待客最隆重的菜式了。

    从除夕后半夜起，村里零零星星响起鞭炮声。那时的农民还很穷，能买百响一挂的小鞭就很不错了。燃放前先将编起的炮捻解开，一个一个地点，孩子们成群结队地从这家点到那家。大年初一，看谁家门前的炮屑最多，说明谁家来年的运道最好。而这炮屑，初五之前是不兴扫掉的。

    我是在初一半前晌才走到巷子里的。只见老老少少都喜气洋洋地立在巷口，每个人都一身新衣裳。人们就在巷口互道过年好，问候的同时也用目光彼此打量，看谁家的新衣最合体，谁家的花袄最漂亮。从这儿就能看出谁家的日子过得好，谁家的女人能干。

    我从小到大过过不少年，但那个年让我感觉特别新鲜，也是我至今印象最深的“年”。那在眼前晃动的新袄新裤，那冒着热气香气袭人的火锅，都成了我对“过年”最形象的记忆。■