太原过去住平房的人家很多。我工作调回太原那年，学校分配给我们一间半平房。我们右边的邻居是学校的干部，他家一间半，半间是阳面，我家那半间是阴面，左面邻居是学校的会计，老两口住一间。房子设计的极其简单，一进门就是一间直筒子屋，我们家孩子小，靠屋子后墙就是将两张单人床拼起又加了两块木板的大通铺，剩余的半拉地放有写字台、书架，冬季还要放个兼取暖、做饭用的铁炉子，其拥挤程度可想而知。好在学校为了照顾夫妻都是教师的职工，还在办公楼上为我们单独分配了一间办公室，丈夫每天提了暖瓶在办公室读书、备课，我则在家里当了 “留守”。学校统一在房后为每一家盖了一间小厨房，这样锅碗瓢盆、水缸等就有了搁置的地方。

我们的那半间屋子冬天是不能住人的，又冷、又暗、又潮湿，好在为几架子书提供了摆放的空间，也算物尽其用。谁知有一年雨水多，“屋漏偏逢连阴雨”，把书都给淋湿了，学校的工人几次上去抹房都无济于事，他们说房顶这个部位有一个烟囱，烟囱与房顶接合的地方很难补好，因为顺着烟囱流下的雨水冲力大。反正那几年连续不断地补了漏、漏了补。后来，不知道采取了什么办法，总算把房顶补好，夏天能住人了。

住平房的那几年，老鼠特别多，晚上能听到老鼠在顶棚上打架、“赛跑”，因为一排房子的顶棚是相通的，屋里的地面都是用砖铺就，有的人家还保留了炕，老鼠可以从这一家把洞打到另一家。我家那半间阴面房子的墙脚有一个鼠洞，经常能看到老鼠出入。爱人专门买了一个捕鼠夹，而且他有一套制作“诱饵”的特殊办法，只要是晚上撑开鼠夹，就一定会有 “收获”。就是这个 “英雄鼠夹”，后来还创出一晚上打七只老鼠的记录。打那以后，我们家就再没有见过老鼠。而我家的老鼠夹也闻名遐迩，好多人家争先来借，以致借得不见了踪影。后来孩子们渐渐长大，学校又给我们调了两间平房，隔出了卧室、书房，又抹了水泥地，房子对面也都盖了简易厨房，天气好的时候，人们都把饭桌摆在院子里，谁家做了什么饭菜，左邻右舍都会知晓，有时还会互通有无。

有一次爱人做西红柿面，炒菜时把碱面当成咸盐搁上了，临出锅一尝菜是苦的，眼看孩子们下学回来就要吃饭，于是邻居们都来“帮忙”了，有的往菜里倒醋，有的往菜里放盐，有的把自家的菜端来了，好生热闹。

改革开放以来，渐渐地愈来愈多的人们告别了住平房的日子，搬进了楼房，虽然宽敞、舒适、便捷，不过也因齐备的生活设施，减少了人们的相互交往，无形中增加了人与人之间的疏离与隔膜。然而，随着物质生活的文明富裕，人们的天性良知也愈益丰满着、彰显着…… ■