上世纪六七十年代，小平车在农村是必不可少的运输工具。记得在1965年的秋天，父亲不在家，作为长子的我自然成了家中的主要劳力。

玉米收获的季节，个头偏小的我和母亲带领弟、妹，向邻居润生家借了一辆小平车到地里拉玉米。我们先用镢头刨开一条土道，再把平车顺道拉进地里，用绳子把草帘子拴在平车前后，然后，开始掰玉米。等掰满一平车玉米，我驾辕，肩上拉套，脖子用力，裂着嘴使劲拉，妹妹们弯着身子，双腿后蹬，用力地在后边推。尽管地离家不是很远，可毕竟我们年纪小，一车拉回家，个个都大呼小喘，筋疲力尽。擦擦额头的汗珠，待赤红的脸蛋降降温，接着掰第二车，接着拉第二车，接着大呼小喘，接着筋疲力尽。就那么掰一车拉一车，一车接一车，我的膀子上留下了道道血印，一出汗，钻心地痛，还不敢吱声，心想：一定要咬住牙关，为妹妹们做好榜样。那时，我曾无数次幻想，如果有一种方式能代替我这人力拉车的活儿该多好啊！

不久，队里为了响应农业学大寨的号召，为多积肥，多打粮食，买回了4头小毛驴，拴起了4辆小驴平车，我很幸运地赶上了队里的小平车。我们队4个赶驴平车的人都很团结，像个小集体。

记得我赶的那头驴是杂毛，石明哥赶的一头是小黑驴，两头驴不知什么时候结下怨，一见面，杂毛驴总要扑向黑毛驴撕咬。一天，我们忙着掏粪，我的小毛驴停在十字街的一个巷子里，石明哥也赶着毛驴车迎面过来，没有防备，杂毛驴拉着平车猛扑过去，一下咬住了黑毛驴的耳朵，黑毛驴一挣扎，平车上的两桶粪瞬间洒了满满一巷子。过后，我们说起这段故事，常笑得前仰后合，没想到毛驴还会记仇打架。

平车一辆，小毛驴一头，大木桶五只，这就是掏粪的全副装备了。在那吃工分喝工分的年代，掏茅粪定的工分不低，而且时间比较自由，因此成了社员们的吃香活计。

那时人多粪少，4个队有16辆平车用来拉粪，各队还有担子队，而茅坑（厕所）是有限的，这就有了竞争。急性子的人早晨约三四点就走街串巷，到住户人家、大街上的茅坑掏粪了，一般到八点多钟就掏完了。别看掏粪是个脏营生，手脚利索的竟可以不沾一点粪便，精巴人才干得了。你若邋遢，会淋淋拉拉溅洒得四处都是，主人家也会做出不让你掏粪的选择，还会恶狠狠地对邋遢鬼们说：“滚蛋吧！”为抢茅坑，互相要吵架，有时还会用掏粪的家具厮打起来，惹人笑话。

掏茅粪的人不仅要和茅坑的主人搞好关系，而且还要精于算计：院落里各住几人，粪坑有多大，多久能积满，并据此做出精心安排。

寒风刺骨的冬季，天寒地冻，倒下茅粪和不成堆，就铲土围成直径两米、一尺多高的土沿，土话叫圆形粪盘。一粪盘倒一平车粪。那天，我们拉到地里，和粪的人还没有出来，趁此机会投机取巧，一车倒入两个粪盘中，就可以算两车的工分，并细致地在两个粪盘的土沿上轧出五个桶的印子，然后再轧出两个车印。做好了手脚，准备离开时，队长忽然站在我们面前。他是深更半夜悄悄地藏在地楞下的，我们被“一举抓获”。天亮后，我们立刻到队长家里求情，按现在的说法，生怕炒了我们鱿鱼。队长绷着脸甚是可怕，慢吞吞地说：“看你们都是十几岁的小娃娃，下次不敢了啊！”我们悬着的心才放下来。

秋天，我们赶着毛驴车从地里往场上拉庄稼；冬天，往地里送粪，一年四季，小毛驴平车穿梭在田埂地垄、大街小巷，为生产队的农业生产、粮食增收立下了汗马功劳！

小毛驴平车编织的故事，现在讲出来近乎天书。