原来，在我老家河曲有一座青石板桥。

    上世纪七八十年代，车马寥寥。就是有，也大多为三三两两的牛车驴车，要么就是拉炭的骡子，运粮的胶车。吱吱呀呀，驴吼马叫，为村里增添了不少生气。那时候，整个板桥也就五六米宽，三十多米长的样子，四围是青青的麦田。在村民心里，那是可以和南京长江大桥媲美的。一体拱形桥身，均用石块砌成，听老辈子人说，多大的山洪也冲不垮它。桥面是由青石板砌成的，缝隙间偶有小草儿露出，但石板儿早已被磨得光光的，也不知道是何年所建，但看桥身那斑斑的绿苔，这桥是有些年月了。

    可能是由于过桥的人多，也可能是受桥下潺潺流水的挑逗，小时候，我们这些半大孩子一有空儿就跑到桥边玩儿。大部分时间是在桥下摸鱼捉蛙打水仗，到了晚上，有胆儿大的，也有结伴去听鬼哭的，老人们说河里有淹死的冤魂。但没准儿会碰到谈恋爱的一对儿，经白白的月亮光一照，我们这些小不点儿没碰到鬼倒被人吓着了。白日里，倘有青年男女结伴而过，我们总会齐声起哄：“男的和女的，臭屁包饺子；饺子咬破了，屎尿一裤子。”女的一听满脸通红，男人连忙丢土块儿砸来，边丢边骂。大家没提防，均被溅成落汤鸡，可依然朝人家挤眉弄眼。

    到十一二岁时，父亲为我修了小扁担，让我和他一起挑水。有一回清早，父亲挑了满满一担，我也挑了满满一小担，爷儿俩并排儿从桥上经过。我早已是喘着粗气，心里面给自己鼓劲儿，一定要一口气担回家里。猛不防，顶头碰到一位大我一两岁的男孩，挑着一担西瓜龇牙咧嘴要先我而过，俩人眼看就撞上了！“嗨，还不让让人家！”父亲豹眼环睁。我慌了神，水桶一晃，桶里的水泼了多半，而那小子早已经侧身而过。我气得丢下担子，准备跑上去跟他算账，父亲铁一般的手按住了我：“让一让有甚哩，水倒了再担，西瓜掉了，多可惜！”虽然是这个理儿，但我依然窝火。

    回到家里，父亲知道我不服，说：“桥是用来沟通不通的地方的，你不让人，人不让你，你的水泼，他的瓜丢，两败俱伤，这有什么好？孩子，记住，狭路相逢，让人一步又何妨？”夜里我细细品味这话儿：我无非是重挑了一回，这一回累是累点，可锻炼了我体力。后来，我越来越觉得应该学桥，应该学会忍让。

    青青石板桥，勾起多少经年往事，我想只有那被岁月磨光的青石板儿知道。十年前，毗邻的村镇发现煤矿，经历了多个世纪的青石板桥被通体拆掉，换成了四车道并行的钢筋混凝土公路大桥，气势雄伟多了，时有装满煤炭的巨型汽车扬长而过。车过煤飞，黑污遍地。再也没有了那带着童年体温的青青石板和潺潺流水——怀念，原来也是人生的一种。  ■