我们武家庄村，是一个不大不小的村庄。小时候，漫漫冬夜，晚饭后的时光，母亲就着煤油灯做针线，奶奶和我面对面坐在暖炕上倒歇话。我和奶奶手拉手，一来一往，唱着“拉大锯，扯小锯，老娘啊门上唱大戏；请闺女，喝女婿，不害羞的猫猫也要去；没穿的，没戴的，夹袄儿套了怪坎肩只。”日复一日，我对唱大戏的好奇和渴望便越来越强烈。1953年正月，我6岁，终于盼到了在老娘门口唱大戏的日子。我母亲是一个村的人，老娘自然也是一个村的。不过，我家住在村南头大榆树下，老娘住在村中间一个叫“世迭城”的地方。唱戏的戏台搭在“世迭城”的一片空地上，离老娘近，自然是老娘啊门上唱大戏了。当时，村里请的是省内最有名的山西省晋剧团（后来的山西省晋剧院）。正式演出从正月十四到正月十六，三天五场戏。戏是从省城太原接回来的。接戏用的，是全村当时最高档的运输工具——五辆马车。十三下午，全村老少早早就在村头排起了队，当拉着演员和戏箱的马车远远出现时，孩子们欢呼雀跃，很快“戏接回来了”的消息便传遍全村。

    记忆中，戏场是将一个不知多少年的老灰渣圪堆摊平后，用各家各户捐来的茭棍围起来的。戏台是用四处找下的摆椽和苇席搭成。当时唱戏是村民采取股份制的形式组织起来的。村民自愿入股，根据入股的多少，每家可领取一定的戏票，供家人和亲戚使用。当然，其他人看戏是需要买票的。由于当时唱一场大戏对武家庄的人来说是一件大事，对四邻八乡的戏迷来说，也是一次难得的机会。因而三天的戏，村内人山人海，两个戏场入口人流不息。戏场内更是里三层外三层，以至外围的人全得踩着凳子才能看见台上的演员。

    正月十四中午是第一场戏，开戏前，一个消息便传遍了戏场内外。原来，晋剧一代名旦王天贵（艺名天贵旦，民间称“天贵娘娘”，1930年去世）是我们村的招女婿，他40年的戏剧生涯都是在武家庄度过的。这天上午，剧团团长乔国瑞（艺名狮子黑）率冀美莲、马玉楼等主要演员，趁演出前的空隙拜访了尚健在的王天贵的老伴。乔团长嘱咐演员们：“这个村是天贵师傅的家乡，行家里手一定不少，大家演出时须格外用心。”这些情节，是稍大后听上年纪的人回忆才知晓的。但我们村有过一个叫王天贵的唱戏名角儿，而这个名角儿还是我们郝家的招女婿，却牢牢地记在心里，并在近50年后为他写了一篇传记。而1953年正月我村的这场大戏，好像也的确沾了王天贵先辈的光，演员格外卖力，演出十二分成功，以至几十年来，村里人一旦谈起那场戏，仍津津乐道，喜形于色。

    由于年幼，三天的时间，大人们是在看戏，我们一帮小伙伴却是在感受那唱大戏的欢乐气氛，并受这种气氛的感染，满大街、满戏场疯跑，疯玩。当时，小孩子进戏场不要票，但是我们却偏要在茭棍篱笆上拔个缝钻进钻出。被巡场的民兵看到了，未等他呵斥完，我们已钻进人海中。在剧场内，我们更是在密匝匝的人群中钻来钻去，不时被板凳腿绊一下，由于人太多，绊了也不会跌倒。专心看戏的大人被我们打搅了，瞪一眼，继续看他们的戏。最吸引人的还是夜场。戏场周围，是点着围灯（即马灯）或煤油灯卖元宵、卖杂割、卖包子、卖纸烟、瓜子的小摊贩，吆喝声此起彼伏。舞台上，吊着的三盏大气灯发出刺眼的光，鼓乐声中，穿着长袍大袖的演员进进出出，嘴里不知哼些什么。当大幕拉开，舞台上又出现一种立体感特强的布景，或锣鼓一紧，武将开打的那一刻，疯玩的我们也会消停一会儿，拼命挤到人家的板凳上，伸长脖子看一下稀奇。不过，这样的时刻并不会很久，也就十分八分钟之后，我们又钻进人群中捉迷藏去了……

    从1953年至今，快60年过去了。近60年来，我们村正月里唱大戏的机会越来越多。然而，1953年我人生经历中第一场正月里老娘啊门上的大戏，那情那景，恐怕再也找不回来了。 ■