桥头街的中段有个大院。这个院子不同于一般的四合院。从前门看，它像一列狭长的火车。从后门看，又像一条蜿蜒的大龙。院里最多时住过近30户人家。能容纳这么多住户的大院，除了单位的排房宿舍外，在太原市恐怕都是很少见的。

我家是院里的老住户，1948年大哥出生时就搬来了。母亲说，大院原来是新兴印刷厂。公私合营后，变成了公家的招待所。从我记事起，这个院子已是山西省手工业管理局的宿舍。除了几家散户外，其余全是手管局机关里的干部职工。他们大多毕业于大学或大专，上下班总是彬彬有礼地和邻居打招呼。耳濡目染，院里的孩子们都很懂礼貌。

我们院的小伙伴可真多。1964年我上小学时，光同班的同学就有5个，男生有亮亮、二狗，女生有春香、凤凤、建平。老师把我们编成一个小组，下学后就凑在一张或两张小方桌上，几个孩子头对头、本压本，经常不定谁的书本或铅笔就被挤到地上了。

别看全院大人小孩加起来近200人，但邻居们相处得很和睦，打架吵嘴的事情从未发生过。前院人要吃水，半大少年挑上一副空桶叮叮当当到后门的公用水龙头汲水，再回来就变成洒水车了。而后院倒灰渣，也得经过家家户户抬到前大门外50米的地方去，难免撒一地，但过后都要打扫干净。孩子们常在一起，玩恼在所难免，但双方家长总是教育自己的孩子。因此，刚刚还乌眼鸡似的两个小家伙三分钟不到就勾肩搭背，是再正常不过的事情。几乎每天晚上，十几个小姐妹们挨门相邀，呼啦啦地涌出大院，到街道对面的路灯下尽情地悠大绳、玩皮筋、跳格子、捉迷藏……如果谁家在大门口卸了煤和烧土，很快会有热心的邻居小伙子带上自家的铁锹、模子出来帮忙打煤糕。

别看我们院人口众多，却秩序井然。开会是我们院的一道风景。诸如卫生啦、收费啦、防盗啦什么的，只要涉及大家利益或者义务的事情，大院肯定要组织会议。亮亮的父亲赵处长是个老革命，乃当然的组织者。会议一般都在后院最大的13号屋里举行。每家派代表参加，一般都是男家长去，小孩儿们很好奇，早早搬个凳子挤在人群中列席。赵处长戴副老花镜，先讲缘由，然后组织大家讨论。院里的科级干部不少，发起言来一个赛一个有水平，于是形成决议就顺理成章。比方，“文革”期间有段时间社会上很乱，已经危及到居民安全。所以大院的决议是：第一，从即日起，前后院的大门晚上10点插门上锁；第二，不允许街人和小贩从院里通过；第三，全院开始轮值，每班老中青各一名，及时通报情况并做好记录。后来，大院少年还成立了向阳院，几个大点的孩子负责出板报，带弟弟妹妹们出去参观，搞活动。

如今，大院还在，老邻居却几乎全搬走了，后院都长草了。不知昔日的高邻们是否还怀念我们一同住在56号大院的温馨年华呢？ ■