在梦里，那个村庄又出现了，随着次数的增多，它的轮廓由模糊变得清晰，由凌乱变得有层次。我在努力想它的存在和来历。

    于是我想起与我的血脉相关联的那个村庄。那个名叫郝洞的村子正是我的故乡。郝洞的“郝”发音很特别，当地人管“郝（hao）”说成“郝（ha）”，用太原话，则为“he”，这样的发音反映了晋中一带方言发音上的差异性，邻近县的方言怎么念，我不大清楚，按普通话的发音该是念“郝（hao）”。

    毫无疑问，这个名叫郝洞的地方是我在履历表上填写过无数次的祖籍，它就在距省城太原不远的平遥县。平遥是一座历史名城，不过在上世纪的60年代，它也只是个普通地名而已。

    我第一次回到故乡是在1962年的暑假，父亲带着我回了老家，那是我生平第一次乘火车，火车还是那种原始的蒸汽机车，开动起来响动很大，在火车上父亲买了一样食品，即“太谷饼”，那糕点的样式很古朴，吃着有些发甜。我们从一个叫洪善的小站下车，跨过铁道一路往东，沿着乡间小路走了大约二三里的样子，那个被称为老家的村庄出现了，它和我在梦里见到的几乎一模一样。

    进村后，一路上有人跟父亲打招呼，看来父亲在村里的人缘不错。走进我家的老宅，先看到的是门前那棵老槐树，院子里的老宅、枣树和井台都一一呈现……天黑时，屋里点起了煤油灯，油灯如豆，悠悠地散发出一股油腥味儿，我躺在土炕上闻着那浓浓的乡间气味，当时我清楚地意识到，这就是我的老家了。第二天起来，在院子里我看到空地上的那几十棵枣树，树下的空处栽种着一些瓜豆之类的作物。父亲说这院子久未住人了，平时靠一远房亲戚过来打理，秋天收下的枣儿什么的就算是给人家的报酬了。我想，秋天时，枣树上会结满了红枣，绿树上颗颗诱人的红枣，放在嘴里会是很脆很甜的；院子里还有一眼水井，井台由青石垒成，井边还架着陈旧的辘轳……我想，这么大的院子里总该养些鸡鸭或羊什么的，至少也该喂两头猪吧，然而没有，那院子因没有家禽之类的活物存在而显得有些冷清。

    第二次回郝洞是在1968年的夏天，那年我已16岁，算得上小伙子了。那次是和母亲一起回去的，当时我们回乡的目的只有一个，就是想找村里的亲戚们帮着给我们买些小麦以贴补家用。那一年的年景不错，却赶上“文革”动荡，平遥城里的两派搞武斗，动枪动炮的，人们谈及此事，心里不免惊慌，出门办事都很小心。回到村里时天色已晚，就在一同姓大姐家吃了饭并住在她家里，那屋子是新盖的瓦房，炕却是砖砌的土炕，炕上铺着一大块绿色的油布，倚墙摆着大红色的炕柜，一看就是平常农家。

    听母亲说明来意，那位姐夫就连夜出去张罗着买回两百来斤新收的麦子，第二天没事，就顺便去看望了那位本家亲戚润爷，润爷身体硬朗，他专门把家里的白面拿出来，做了葱花烙饼让我们吃。下午正好有辆山西机床厂的卡车在村里办事，就去跟人家商量，请求帮着把二百斤小麦捎回太原。对方竟爽快答应，条件不过是给司机塞了两盒香烟而已。

    那次回乡后我才知道村里还有一座很大的寺庙（当时也没问一下这庙叫什么名字），在一亲戚的陪伴下，管事的特许我们进庙里去转了一圈（用现时的话说叫“参观”），由于“文革”的关系，那座寺庙是被封着的，“文革”初期红卫兵造反时，有人企图冲击这个寺院，被村里的族人给拦住了，从此庙门贴上封条，任何人都不许进去。那寺院后来就成了生产队的库房。我们进去参观时，见大殿里面堆满了杂物和粮食。那位管库的亲戚向我们介绍了庙里的佛像，还有墙上精彩的壁画，由于匆忙，当时并没把它们的历史价值放在心上，现在才知道，原来我的老家郝洞村还拥有一座著名的庙宇，它居然是隋唐及五代的珍贵文物。

    经查阅资料得知：平遥郝洞镇国寺，原名京城寺，创建于五代时北汉天会七年 （公元963年）。京城寺的寺名，到明代嘉靖十九年（公元1540年）被“镇国寺”所取代。明清时，寺庙倾颓，清嘉庆二十年（公元1815年），才重修万佛殿，重修后的殿宇，仍保持了原来的风格。前院居中者为万佛殿。这座殿宇造型独特，平面近正方形，屋顶为单檐歇山式，出檐深远，总高超过了柱高的三分之二，使殿顶形如伞状，在历代寺庙建筑中颇为罕见。此殿，始建于五代，殿貌奇古，结构奇特，建筑艺术别具一格，是国内现存五代时唯一的木构建筑……

    面对这样珍贵的文字记载，我心中除了自豪便是深深的愧疚了。

    也许是一种感应吧，每当父亲的村庄在眼前渐渐清晰，我心中便涌动着一股异样的情感，我的祖籍有座闻名天下的镇国寺，在历经千余年风雨沧桑后的今天，依然如故，1988年，镇国寺被国务院定为国家重点文物保护单位，而由于我的失敬和怠慢，居然这么多年都远远地离开它，每想到这些，就深感沉重。我想，不管我承认与否，在我的血脉里有着对千余年以前生活在这儿的祖先们的传承。 ■