公元1971年5月21日上午，我与街坊同伴王建邦来到太原九中（现太原大学）的操场上。我们报名参加了铁建，今天要从这里出发。这是一个阳光灿烂的日子，操场上很热闹，停着一辆辆军用卡车。虽然没有胸佩红花，也没有敲锣打鼓，我们这些少男少女们依然兴奋，一副少年不识愁滋味的模样。大哥来送我，自行车上驮着我的行李卷，他很不放心，因我的腿一年多前有过一次骨折，怕修铁路吃不消。

    先把行李卷摆放在卡车上，我们再坐在行李上，车就开了，向北而去，目标是晋北的灵丘县。

    所谓铁建，是山西省铁路建设兵团的简称。说是兵团，并不是正儿八经的部队，与新疆、黑龙江的生产建设兵团也不是一码事。我不知道其他省有无组建过铁建，山西这个铁建是个临时组织，前后存在不过3年。建制是仿部队的，师团营连排班，哪一个层次也不少。连以上的领导都是国家干部，大部分来自公安部门。铁建主要是去修京原（北京至原平）线的，当时这是条战备铁路。靠这帮学生娃就能修了铁路？现在想来也觉得可笑。铁路主要还靠解放军的铁道兵来修，铁建只能干些粗活笨活，挖土方敲石子垫路基什么的。叫铁建兵团是好听，其实就是学生民工。组建铁建，当局应当还有另外的意思，就是为当时已毕业的历届中学生整体找个出路，别留在城里惹事生非。

    我们的车队深夜方到了目的地。太原到灵丘不过300公里，车队却走了十几个小时，大部分时间在山里绕来绕去，好像还经过了著名的平型关。我第一次坐这么长时间的汽车，吐得一塌糊涂。好几次发生险情，汽车差点坠下深沟，有人时刻准备跳车，我却晕得难受至极，反而觉得翻到沟里是一种解脱。人在年少时真不怎么怕死，人是越老才越怕死的。

    我们到了一个叫孤山的村子驻扎下来。我这才知道了我们属三团十八连。我们不是第一批到铁建的，当初铁建三个团，一团是南城区（现迎泽区）的，二团是北城区（现杏花岭区）的，三团是河西区（现万柏林区）的。我们本来自北城区，却被编入三团，当时的一二团可能已转战到古交了。三团的前9个连是一年前的老战士，我们“新兵”编成了后9个连。

    我们三团十八连有5个排，3个男排2个女排，每排50多人，另有一个炊事班。连的最高领导是指导员，叫马俊山，听说当过鼓楼派出所的所长。还有个司务长，姓侯，是位小学老师，还有位医生，姓张，是市人民医院的外科医生，若干年后当了院长。再有就是两位解放军，从铁道兵那里过来，专门负责技术指导。

    初开始我被分在一排，4个人挤在老乡的一间小土屋里，也没有炕，地上铺了厚厚的干草当床。第一次离开父母过集体生活，还怪兴奋的。第一次领到工资后（每月30多元），我们一人凑了一元，买了房东的鸡蛋，并让其煮熟，差不多堆满了一洗脸盆，4个人坐在草铺上，“乒乒乓乓”磕剥着鸡蛋吃起来。那鸡蛋也就五六角钱一斤，每人吃了大概有20个，这“工作”好像还是在饭后进行的，肚子也没觉得多么撑。

    我当时很瘦弱，确实也没力气。起初工作是修整路基，推车垫土打夯，都不是我的强项，嗓子还行，那就喊号子吧。别人抬着沉重的石头墩子打夯，我站在一旁喊着号子，无非也是“下定决心，不怕牺牲”之类。

    一天，我被传唤至连部，说要让我当文书。原来我写的一篇报道稿被相中，马指导员认为此人可用，便被招至其身边。其实连部已有文书，是六中的老高中毕业生王禹光，比我大六七岁。我写的稿子就是他推荐给指导员的。当天我就搬到连部的大炕上住下来。后来连里的人叫禹光是大文书，叫我是小文书。

    写了一篇报道改变了我的走向。若干年后，我还真走上了职业写稿的道路，直到今天，还在做着新闻的营生。

当年去铁建是很容易的，起码我们那一批是这样的。一不政审，二不体检，报个名就可以了。所以许多家庭出身不好或者父母有这样那样“问题”的人，都跑到铁建里来了。那时年轻人较好的出路有两条：一是参军当兵，二是进厂做工。我就很想参军，但一想到自家的出身，再想眼睛还近视，心气便泄了大半。到铁建的条件真宽松，我记得我们连最大的一位30多岁了，在社会上混了好些年，也没个正经工作，便到了铁建。最小的才十四五岁，有的发育不好，看上去十二三岁的样子，哪能干那么重的活，只能跑腿打杂。

说实在的，“问题少年”也不是没有，好打架的主儿更不稀罕，所谓的“赖小子”也真不少。所以让公安部门的人去带这支队伍，是有想法的。

冬天，铁建的大部队撤回城里了，统一发了菜绿色的棉衣。你看吧，省城大街小巷到处是铁建的男男女女，“满城尽穿白菜绿”。现在太原市的出租车不过8000辆，街上就满眼都是了，铁建的总“兵力”至少在万人以上，这万余人无所事事，身着挺怪挺惹眼的衣装上了街，那是何等壮观的景象。当时也无网吧迪吧歌厅舞厅，只能结伴在街上溜达。正值精力过剩阶段，无处发泄，滋事打架便成了一个刺激。所以街面上常有“战斗”出现，于是便有“铁匪”一词流行于太原人口头。

现在的“80”后、“90后”时髦做“宅男”、“宅女”，那时的人 “宅”不住啊，多少口人挤在个小破屋里，除了睡觉就没法呆。我们院里有一家，三代六口人挤在一间不足10平方米的屋里，现在想来真不可思议。

1971年秋天，我们连也从灵丘撤回了太原。当时中国出了件大事，那就是著名的 “9·13”林彪出逃事件。一般老百姓的生活倒也没有什么异样。在我印象里，“文革”初期的喧闹不休已过去，街面上也相对安静许多。阳光依然灿烂，也没什么污染，太原的秋色真好，天蓝云白，空气鲜爽。

在太原休整期间，团里组织了一次批判大会，批判对象是林彪，地点在一家工厂的大礼堂，我代表连里发言。我把稿子写得挺华丽，排比句、对仗句一串一串的，记得还引用上了唐诗：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，是从报纸上模仿来的。大概我骨子里就有表演欲，批判稿也念得风生水起。我学电影《列宁在十月》里演讲的腔调，有点嘲弄调侃的味道，抑扬顿挫拿捏到位。我 “入戏”了，把批判对象林彪当成了“戏”中的一个角色。当我把文尾的惊叹号都表现出来后，礼堂里爆起长久的掌声。从过道上走回座位时，都能感到一束束惊叹的目光射来。几个月后，在团部碰到一个女生，立即认出我来，说我在台上真像个演员，语气里不无羡意。

第二天，我去火车站买车票，队排得很长，我有些不耐烦，便蹭到窗口想插队，后面的人不让，吵起来。昨日演讲兴奋的余韵还在，所以嘴上也不疲软，结果被臂上箍红袖标的人带到了治安办公室。“审”我的是一位女警察，挺漂亮，但很冷酷，厉言把我训斥了一番，放了。昨天还在台上激情万丈，手舞足蹈，今天就让警察训了个灰头土脸，狼狈不堪。人生这运气走势，有时真让你无可奈何。

十七八岁，正是读书学习的黄金岁月，我们却被耽误了，这种先天不足其实是难以弥补的。

再说那篇批判稿，自认为写得很精彩，又修饰一番，投给了《太原报》（如今的 《太原日报》），这是我第一次投稿，当然是石沉大海了。但谁又想到，十几年后，我还真成了这家报社编辑部的一员。

1972年春天，我们连上了古交山。铁建的大部队早已转战到这里，修古钢的专用小铁路，说它小，是因为比普通铁路窄了许多。

也许我们是后组建的连队，总赶在工程扫尾阶段，京原线是这样，古钢线也是这样。因此大规模的会战、夜战、苦战、硬战，我们遇上的不多。我们连200多人，没有在施工中死人，甚至连受重伤的也没有。这是幸事一桩。但上古交后，死了一个人。这个人姓穆，犯有癫痫病。一次如厕，恰恰犯病，掉进茅坑里，那坑也太过饱满，竟把人淹死了。

因为老连队有许多人分配工作走掉了，我们这个连便被拆散，充实到那些缺员的连队。我被分到一团三连，在石家河，村子在半山坡上。

到了新连队，我不当文书了，人家连部已有个女文书。我到了排里，与大家一起干活，心里多少有些失落。看来“能上不能下”是人的一种本能，现在的干部管理体制，要想解决“能上能下”问题，的确不那么容易。

一天晚饭后，我出去闲转，见门前石磨上蹲着一个人，戴副眼镜。我俩聊起来，很投缘。此人阎生金，山大附中老高三毕业生，曾是省城一著名“造反派”组织的笔杆子，文风犀利。英雄落难，到了铁建。阎君本来也在三连当文书，但性格耿介，与连长一语不合，便干起仗来，终被贬到排里。生金后来分配工作时，被分到环卫大队，曾掏过大粪，倒过垃圾。毕竟笔杆子厉害，一路写来，竟写到了报社。我到报社时，还得益于他的引荐。生金以评论见长，常以“隋伯藻”之笔名发表观点。“隋伯藻”即“睡不着”，眼见不平之事心就不能平静，忧国忧民之情何其炽烈？此乃后话。

生金离开连部后，可能缺了人手，影响到工作，我又被稀里糊涂地召到连部，顶了生金的空缺。

话说该连有4个女生，干姐妹似的，好得一塌糊涂。老大姓高，外号“大头”，不知因何而来，可能是“大姐大”的意思？老二外号“鹭鸶”，身材苗条，尤双腿细长，故得此名，舞跳得好。老三晓梅，是连部的统计员，个子也高，沉稳平和，是四姐妹中最漂亮的。老四也姓高，白白胖胖，脾气爽直，人们唤她“熊猫”。我与她们年纪相仿，习气相投，倒也能聊到一起。在山村的大树下，在老乡的小院里，我们说人生，谈文学，讲见闻，叹前途，其乐融融。虽然我是外来者，在这个老连队里不免有些生疏，但却得到她们许多关照。这些来自异性的温情，让我心中备感欣悦。那真是一种单纯真诚的友情，长期的革命正统教育，使我们崇尚高尚纯洁。几个月后，我们原来的连队要重新组合了，我与四姐妹也要分别了，真有依依不舍之感。她们送了我笔记本之类的小礼物，上面写了勉励的话，虽然是“听毛主席的话，争取更大胜利”的流行语言，但别有一番情谊在里面。

我们原来的连队又重新会合了，在古交的南头村。不过不属于三团了，改属二团，本来我们来自北城区的人就应该在二团。但没过几个月，我就被分配工作了，到了太原造纸厂。

我的铁建生涯结束了，一共只有一年半。

若干年后再上古交，我们修的小铁路不见了踪影，据说被拆除了。不知道为什么，可能用不着了。

人其实是很渺小的，不要说在大宇宙、大自然面前，就是在一定的社会背景和时代里，你完全没有把握自己命运的能力，你不知道自己的前途如何，也不知道自己所做的一切，多年后再看有什么价值意义。你以为很真切的东西，过后回首再看，竟是旧梦一场。当风暴刮起来时，谁知道会把你吹到何方？

然每个人对自身来说也是一个大宇宙。你的生老病死，你的喜怒哀乐，却是刻骨铭心的。好事降临，让你高兴时，你看谁都可意，满世界都是阳光；遭遇噩运，令你悲痛时，你会觉得繁华离你很远，生活一片漆黑。

人生怎样才算成熟？就是把自然与自身平衡得很好。这需要岁月的磨炼。

青春是一个人的青涩时光，谈不上成熟，却珍贵而美好，因为只有一次。经过那梦想，那纯情，那可笑，那付出，才开始走上成熟之路。不管哪个时代的青春，不管青春在哪里度过，不管青春时代做过什么，欢乐还是伤感，骄傲还是遗憾，想起来都是一样的温馨。因为有过青春，人生才显得不那么沉闷。 ■