在上世纪80年代之前，我的老家根本没有人知道沙棘是什么东西。那些矮矮的、满山遍野的、被村民日常用来烧火的植物，在我的老家只有一个名字——醋柳。沙棘这个名字雅是雅，可传达的仅是外形，醋柳不仅有醋的味道，有柳的外形，还有一种无心插柳柳成荫的坚韧。在山西，也有许多地方把沙棘叫酸溜溜的，不过，我最喜欢的还是醋柳这个名字。

    老家夹在南北两座大山里，随便走上一道山坡，都可以看见扯地连天的油绿色的醋柳丛。那些天然生长在向阳地的醋柳仅一人高，拇指粗细，醋柳间常常杂生着一些藤蔓植物，把连片的醋柳林更加遮挡得密不透风。醋柳带刺的枝纵横纠缠，醋柳虬扎的根盘根错节，醋柳连片的地方，通常土壤肥沃，水分充足。醋柳果小刺多，是野果里最难采摘的，老家的人不大喜欢吃醋柳，大概是因为醋柳酸涩的缘故，也可能是因为醋柳很难填饱肚子的缘故。在那个困难的年代，人们最关心的是能不能填饱肚子，之后才关心味道是不是可口，他们不计较是否有营养，更不操心醋柳含有多少种维生素。

    在干石山上也时常可以看到醋柳，这些醋柳的根系可以穿透岩石，沿着石缝扎下茂密的根系。醋柳的萌蘖能力很强，一株醋柳可以在三五年内形成一个圆形的团状群落，群落中央最高最大的那株就是最早生长的原生植株，看上去很像一个父亲，群落边缘的植株则很小，好像一群拽着父亲衣袖的孩子。干旱地方的醋柳总是一蓬一蓬地抱成团，仿佛一个相依为命的家庭。当年逃荒来到这儿的人们大多在山上选一个向阳、避风、醋柳丛生的坡地，用石头垒一座房子，就算安扎了营寨。开荒最好的季节是春天，沿着沟底顺坡而上，把醋柳连根挖起，新翻出的湿漉漉的坡地当下就可点豆种瓜，而被挖起的醋柳还可以晾晒在院子里当烧饭的柴火。

    醋柳的花早于叶子开放，颜色不够鲜艳，那些贴在黑黢黢的枝干上的花儿米粒大小，如不仔细观察是很难看出来的。醋柳的花虽不显眼，果实却很鲜艳，阳光照射的时候，竟然显出几分剔透。同一种类的醋柳，生长的地方不同，果实的颜色也有很大的差异，老家醋柳的果实多为橘红色或橘黄色。醋柳果挂在枝头，一串一串的，经久不落，每到深秋或初冬，落叶飘尽的醋柳林就是故乡山上最美丽的风景了。

    1975年，父亲调到发鸠山山腰的一个山庄教书，我随父亲在那个山庄生活过一段日子。那个山庄有一个很好听的名字，叫东方山。山庄盖了一所学校，那所学校作为学大寨的典型，曾经上过报纸，父亲还因之出席过省劳模大会。学校有两个教室、两个老师、五个年级，父亲算“校长”。在这个村庄之外很远的一个山坳里，还有一户人家，这家有两个孩子到了上学的年龄。有一次我随父亲翻过大山去家访，曾经在一个山坳看到过一片很奇异的醋柳林。醋柳与醋柳密密麻麻，或许距离紧密的缘故，那些醋柳树竟然个个长得笔直，像杨树似的，树身也有拳头粗细，在这片林子的下面，竟能看到松林一样的空地。那是发鸠山西北方向的一道山坡，或许落叶经年喂养的缘故，那树下黑色的泥土松软，湿漉，十分肥沃，感觉攥一把就能攥出一包水、攥成一团泥。

    在老家的河滩，也曾经生长过一片奇异的醋柳林。把那片醋柳称作林也许有些夸张，不过，它长得的确非常特别。记得那时候，整个河湾都是河水的走廊，那片醋柳就长在河中间的一片沙堆上，远远望去像一片小树林。不知是土壤的缘故还是水分充足的缘故，那片醋柳比山上的醋柳高大，比山上的醋柳刺少，有树的模样，不过，树干和树枝都是弯曲的。那片醋柳的果实比普通的醋柳大，颜色呈红色，果实饱满，味道甘甜。每年夏天，我们在河边玩耍以后，总会躲到那片小树林里歇凉，秋天的时候，便钻到林子里折一枝结满果实的醋柳带回家。遗憾的是，看到那片林子的时候，我才六七岁，那片时常被河水围困的醋柳林已经只剩几十株了。第二年修河改道，拦坝造田，那片醋柳林就永远从那个河道消失了。

    我经常和我的同事提起那两片奇异的醋柳林，我一直以为它们是醋柳的变种，觉得他们是醋柳里的异类，刻在童年里的印象自然也极深，这个印象一直在我记忆中保留了几十年。最近查阅有关资料，我才弄明白，醋柳原来长在干旱瘠薄的地方为灌木，长在土厚水足的地方就有可能成乔木了。一样的植物，在不同的地方竟长出如此巨大的差别，我的心底不禁有些讶异。 ■