何澄、景耀月，两位晋籍先贤，亲历辛亥革命之风潮涌动，每一步，每一路，都有他们雅典、古朴、严谨的身影。古人云，“功不可以虚成，名不可以伪立”。就早期同盟会的革命党人来说，他们的操守与德性是为后人所敬仰的。
尤其是在日寇侵华之际，这两位辛亥革命老人之间的诗信往来，上演了一场一南一北讽刺汉奸的双簧好戏。如今，辛亥革命已过百年，两位乡贤也已逝去一个甲子，现在重温他们的诗作，重读他们的民族气节，只有两个字可叹：不朽！
缅怀孙中山先生
□傅安才
革命先行尊逸仙，
推翻帝制创新天。
联俄联共思谋远，
兴宪兴邦博爱传。
尚未成功遗伟志，
仍须努力靠英贤。
同仇敌忾驱豺虎，
华夏儿孙续锦篇。
功不虚成名可立
何澄（1880—1946），原名何厚倜，字亚农，先号“两渡村人”，后号“灌木楼主人”“真山”“真山老人”，闻名南北的清代科考世族、山西灵石两渡何家第十五世孙。1897年，入读北方学术重镇直隶莲池书院东文学堂。
1902年6月，何澄随莲池书院山长、桐城派古文学家吴汝纶同船前往日本。先自费入清华学校学农，后改官费入振武学校、日本陆军士官学校学军。当为山西自费留学日本第一人（比他早一年赴日留学的有灵石两渡何家“厚字辈”的何厚個，官费、私费不详），并为山西有史可证的第一位剪断辫子者。赴日之后，何澄即参与了晚清新知识分子群体的一系列活动，如“成城入学”事件发生后，罢课声援吴稚晖；与景梅九奔走时为清国驻横滨领事馆领事、同乡渠本翘，撰文呼吁晋省人多来日本留学；组织军国民教育会。此后终生追随孙中山先生，是山西人在日本第一位结识孙中山、并具有国家观念的先觉者。1905年，经黄兴介绍，加入中国同盟会，后为同盟会秘密核心组织“丈夫团”成员之一。虽学军事，身份不能暴露，但对推翻腐朽专制的清廷的革命活动，助益良多。如山西、陕西、河南等省同盟会会员结社的革命团体“明明社”的秘密聚会处“何公馆”，即是何澄所起，日本之有公馆之称，亦是由“何公馆”引进的，所以大名鼎鼎。为了往国内输入革命宣传品，何澄在天津日租界旭街
（今和平路北段）开办了“利亚”书局。
1908年，何澄从日本陆军士官学校第四期毕业回国后，被清廷陆军部派往通国陆军速成武备学堂
（即后来的保定陆军军官学校）任兵学教官。1909年，进入清廷陆军部军谘处（后独立出来，成为清廷的参谋本部，并改称为军谘府），在第二厅任科员职。1911年，辛亥革命爆发，赴沪与陈其美、黄郛等共同发动上海起义，并任沪军督都府精锐之师第二师师参谋长，其下属即有蒋介石及其终生幕僚张群等一批民国军政要人。南北议和时，任招待员。1912年8月，与师长黄郛将第二十三师自行裁撤，开启了把军权交还国家的第一事例。1913年，定居苏州，先后建造私宅“两渡书屋”和后来成为名园的“灌木楼”。在袁世凯疯狂逮捕肇建共和的革命党人之时，他大义凛然，亲书界石
“灵石共和堂何”，刻碑立于新建的苏州十全街“灵石何寓”的界墙上。在苏州安居后，开办益亚织布厂，生产的一种“爱国”丝光布，很受南洋等地华侨的喜爱。1927年，投身到北伐革命事业之中。系北伐革命军和南京国民政府派到山西的常驻代表，成功说服阎锡山公开拥蒋易帜。1928年，出任沧石铁路工程局局长。因莫须有的“私订贷款合同”，被时任铁道部部长的孙科撤职，由是自嘲为“有官无路”的铁路局长。从此以后，拒不出任任何官职。只在1933年担任国民政府行政院驻平政务整理委员会委员长黄郛的高等顾问。在“华北事变”期间，曾五次秘访日本，代表中方与日方折冲。抗日战争爆发后，受重庆国民政府委派，在上海、苏州等地与汪伪汉奸集团暗战，参与多起中日外交秘密谈判。其间，作有大量讽刺汉奸的打油诗和忧国忧民的诗作，部分在上海的《大众》月刊公开发表。1945年7月，赴北平，准备先来山西克难坡和阎锡山等山西友人晤面，再前往重庆，后因交通受阻，滞留北平。1946年5月11日，因患脑血栓症在北平东交民巷法国医院抢救无效而逝世。何澄著有《舟中随笔》，颇为时重，连胡适的好友、新月派圈子的活跃人物王徵（字文伯）都劝他再作下去。何澄在上世纪30年代即有诗名，尤善打油诗，被誉为“打油博士”。身后，平生所藏1298件国家三级以上文物及72钮印章印材由子女捐赠给苏州博物馆和南京博物院；其私园
“网师园”（被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录）亦由子女捐献给国家。
何澄从晚清知识分子群体的一员，到辛亥革命爆发后，襄助有民国诞生摇篮之誉的上海光复，直至国民革命军北伐，建立南北统一的中华民国，每一步，每一路，都有他的身影，尽管他是一个只做不说的人。前人所说“功不可以虚成，名不可以伪立”，与早期同盟会的革命党人来说，是操守也是德性。何澄为辛亥革命老人中的“十全老人”，毫无愧色。
景耀月（1882—1944），字瑞星，号太昭，别号秋陆、迷阳、帝昭等，山西芮城人。1904年，考获直隶和山西两省与日本方面达成的选派留学生协议学额，赴日留学。初入明治大学的预备学校经纬学堂，后肄业于早稻田大学法政科。1905年，加入中国同盟会。与于右任发起晋豫秦陇学会，主张团结力量，协力革命。1907年、1909年在东京和上海分别参与创办《晋乘》《夏声》《民呼日报》等报刊，并为主要执笔者之一。《民呼日报》后改为《民吁日报》，以犀利之笔，激发革命思想，撰写了大量文稿。连载作品有《迷阳庐新诗品》《迷阳庐问学录》等。景耀月的意气轩昂，再加才华卓越，为时所重。柳亚子称他为“太原公子”，友人则称之为“景芮城”。是南社第一批成员之一。
1911年12月16日，景耀月以山西省代表资格，被推举为“各省都督府代表联合会”议长。1912年1月1日，中华民国肇建，急草《临时大总统就职宣言》，在孙中山先生就职典礼时，又以议长身份，代表光复起义的省份人民向孙中山临时大总统致欢迎辞。此为景耀月一生最荣耀，且永载史册的辉煌一页。嗣任南京临时政府教育部次长（殊为遗憾的是，与总长蔡元培对民初教育的大政意见不合）。1913年4月，景耀月任第一届国会众议院议员。据邵迎武所著
《南社人物吟评·景耀月》：1923年，曹锟贿选大总统，每票送银元五千元，景耀月受贿投票，失足堕落为“猪仔议员”，被柳亚子、陈去病等人开除出南社（《南社人物吟评》，社会科学文献出版社，1994年4月，第278—279页）。另据景耀月之子景柔、景炎所谈，贿选之事系曹锟冒用景耀月之名所为。但无论真相如何，“中间一度依袁，乃为同盟会人所疏远”（《大众》月刊，民国三十三年八月号），仍是一段无法挽回的名誉上的大损失。
国民革命军北伐后，景耀月致力学术之志，专心著述，执教于上海、北平各大学校。其后，抗日决心弥坚：郑孝胥出任伪满洲国总理，他移书痛斥。抗日战争爆发，山西沦陷，景耀月家产尽毁于炮火，夫人及幼孙相继殉难。日伪企图强其出任伪华北政权文职，遭严词拒绝，遂逮其两子，羁北平宪兵队，刑笞交加，欲撼景耀月之志，但终不为少动。暗中与学人创立大夏学会，以忠义相号召，进行抗日活动。1944年4月23日，病逝于北平。7月14日，获重庆国民政府明令褒扬。
诗信唱和彰气节
景耀月国学根基深厚，著述颇丰。晚年，与何澄通信、唱和颇多，经何澄转送给《大众》月刊刊出的也不少。现仅示一信、一诗及由此而引出的另外两首讽刺汉奸诗，以彰明这两位辛亥革命老人在日寇侵华之际，上演的一场一南一北讽刺汉奸的双簧好戏。
景耀月致何澄这通书札，约书于1944年：亚农仁兄足下：手札拜悉。
弟病未减，烂骨正大，恐出危险。若再入协和行手术，因心脏、糖尿等病，身气极弱，蒙药后或者一醉回不来亦不可知。现在不知敢如此办否？若非如此不可，知生命可虞，或者至吾兄夏日北来时，弟已不在人间亦未可知，念之怆痛。病系由拔齿，久为腮漏，由腮漏转为多骨疸，现在败骨日日增大，不取出恐难逃一死，强取之又恐立死，此现状也。弟非畏死，但尚有许多事未完毕，又贫甚，死不起，惟此尤可叹也。
故人来函，恳切念我，兹为感心，谨述近状详陈之。
又网师园（按：1940年，何澄在苏州购下此座荒园，是为最后一位私人园主）二首，略有润饰，乞酌。又前五古一首在静庵（按：温寿泉）处，匆匆一阅。因坐有别客传看，未能详读。原作压上纸韵，内有失字，失字入声；四纸韵中有失字，恐兄笔误，须酌改正为妥（失在入四质韵，改正后钞示弟，必一和）。又前尚寄一函，有数首在内。
弟太昭顿首
三月卅一日
景耀月致何澄的这封书札原文刊出，一因其中有何澄对故友的关怀和惦念，二是具有极为可信的史料价值，尤其是对景耀月的死因，可解众多不确之说。
一诗，缘于1943年1月，何澄新收得南北新出土翁仲数具，面对这几具石人像，颇为感慨，于是作《哀翁仲》。在《大众》刊发时，由出刊人钱芥尘（字须弥）改题为《得南北新出土翁仲数具》：
翁仲原无南北分，有泥有木有草纹。
六朝制造才收市，五代衣冠新出坟。
面目似真还是伪？形骸虽殉未为动！
任人排列埋荒穴，同死同生何足云。
（《大众》，民国三十二年三月号）
翁仲，即石像。传说，秦朝有大将名叫阮翁仲，此人身长过人（一丈三尺），力大无穷，秦始皇曾命他驻守临洮（今甘肃岷县），降服匈奴有功。死后，秦始皇命人铸了铜像，立于咸阳宫的司马门外。何澄此诗，借“翁仲”之说，对“六朝制造”“五代衣冠”的汪伪汉奸集团进行了辛辣的讽刺和刻骨的唾骂。景耀月得何澄寄呈的这首诗后，即作《得何亚农八兄翁仲诗感赋一首》：
览倪观化任推移，刍狗刍灵事可知，
芝谷谣歌人郑重，竹林游衍道清奇。
培风鹏背得千里，扑灯蛾黄又一时，
太平有象吾能俟，头白河清未是迟。
（《大众》，民国三十二年六月号）
读罢景耀月寄来的这首和诗，何澄意犹未尽，又作《再哀翁仲》一首，惜未公开刊出：
纵使天饶鬼不饶，果然在数竟难逃。
一经制造为翁仲，何惜装潢饰绯袍。
晚景犹须充葬器，永埋岂易免糟糕。
可怜浊世无羞恶，羡者纷纷两手搔。
尚可慰藉的是，何澄借用景耀月“扑灯蛾黄又一时”诗句，所作一首《哀扑灯蛾》，在1943年7月号的《大众》刊登了出来：
在数难逃语信然，扑灯迈进任油煎！
但知火是光明路，哪晓焚身正目前？
（《大众》，民国三十二年七月号）
景耀月的
“太平有象吾能俟，头白河清未是迟”，写得实在是好！令人叹惋的是，这位以气节来抗日的英杰，没能等到日寇无条件投降、汉奸被审判的那一天就逝去。何澄于民国三十三年八月号的《大众》月刊发表了《挽景君太昭》的悼诗。其中两句被出刊人钱芥尘“×”掉，也许是怕何澄骂南北汉奸太露骨的词句，会给何澄及《大众》带来杀头、查封之祸吧。此诗及原“编者按”如下：
撒手西归去，脱离百病缠。
文章犹有价，清白自无钱。
××××× ×××××
此生君莫恨，不死又谁怜！
编者按：景太昭先生，名耀月，为同盟会老同志，任国会议员有年，更从事新闻业，有声于时，中间一度依袁，乃为同盟会人所疏远！近年旅居北平，穷愁贲志以殁，身后殊为萧条，闻何克之先生（其巩）为经纪其丧，始能成殓，是可哀矣。
（《大众》，民国三十三年八月号）
两位乡贤——以雅典古朴、格律严谨著称的景耀月，被誉为“打油博士”的何澄均已逝去一个甲子，现在重温他们的诗作，重读他们的民族气节，只有两个字可叹：不朽！
图①：1902年何澄剪掉辫子时所摄个人照；
图②：1943年何澄所作《哀翁仲》诗墨迹；
图③：1944年景耀月致何澄信札。
（本文主要内容选自三晋出版社2011年10月出版的《何澄》一书；所刊书札墨迹及何澄小照，未经作者同意，不得以任何方式使用。）
■ |
