黄河自青藏高原发端，沿着山势的自然形状从高向低处流淌着，从空中看那是曲曲弯弯、弯弯曲曲。一条黄色的线勾画在祖国的大地上。在黄河众多的转弯中，尤以河曲县地段上发生的地理以及人文故事最值得人们去讲述回忆。
河曲地处黄河中游的群山之间，当黄河流至河曲县境内时，由峡谷的山间突然奔向了一处较为开阔的平地，河道变宽了，水流放缓了，于是人们与黄河的交往也就变容易了许多。河边滩涂种上了庄稼，河中小岛住上了人家，渡船在平缓的河水中摆渡，就连河中的鲤鱼也摇头摆尾轻松游弋。然而晋西北的荒山秃岭中不太适合农作物的生长，所以土地和气候竟苦了生长在这里的人们。那苍苍茫茫的黄土，曲曲折折的沟壑给人们的生活背上了多么沉重的负担。这负担衍生了人们走出去的愿望，掀出了人们走出去的勇气。漫长的冬季让老羊皮袄派上了大用场，晋西北汉子的倔犟和自强不息的精神却让这里生长出了独有的地域文化，一群山羊、一把羊鞭，在春风秋雨中，在雪地隆冬的暖阳下，在空旷的山谷中，竟不觉地享受了大自然的纯粹特质。河水给了河曲人性格上的温柔，大山给了河曲人品质上的执著，山谷中羊倌儿们的高音喊唱，让山谷间有了回荡的灵气，人心在动，口腔在动，空气在动，山谷也在动，更重要的是思想让人们有了行为上的主动。谁不夸俺家乡好，谁不想过上好日子。河边青青草，春季暖阳升，何不动它个大心思，到河那边去看看，也许外边的世界更奇妙：
山尖尖高来高不过天，
好汉子的心思在天边。
二里宽的河道挡不住个人，
只是舍不下那家里的想念人。
……
于是河曲黄河边上就有了通往内蒙古的古渡。渡口往来，传送的除了日用货物，更多的是人与人之间所形成的那种情结。河水在四季交替中融化结冰流淌，河面在年景的变化中或宽或窄，唯一不变的是河曲人对这条河水的感情和依赖。
古渡口的知名度自古就很高，于是往来渡河的人们就在河边建造了一座戏台，用以祭河神，并给当地人提供了一个文化生活的平台，官家也对这一方采取了管理措施，设立管理机构，并收税经营。县城的规模是历史的必然需求。尤其是明代时朝廷大修边墙，这河曲沿河一线统统修起边墙，并派兵把守。在明代边墙中，有九边重镇，唯独把河曲以及临河县所在的这段叫做黄河边。于是河曲不仅仅是民间到外边谋生的渡口，同时又成了国家管理的边关隘口，通往大漠的要道。
河曲县城建在了河边，高大的护城楼上，守兵可以遥望远方，如今残存的河边角墙，高大的墙体与民房混杂在一起，越发显出它的不可动摇的稳重气魄，如果再加上时间沧桑的概念，那这段角墙临河而立，真成了河曲县无可争议的掌河、掌城人了。它见证了明朝建城以来500多年黄河上的每一天。现代的人啊，我们以什么方法才能与它沟通呢？该以什么样的态度来对待它才合适呢？
老街中城门洞每天在数着进出的人数，同时也在欣赏着时代的变迁，民居旁的墙体变得越来越小了，人的心却越来越大了，以至于有时小房子已装不下人心了。
河曲城墙上的泥土散发着风雨经历的陈韵，砖瓦中记载着时光刻蚀的痕迹，无声无息的老城啊，不论造就它的人是什么心态，也不在乎自己的负担有多重，它默默而无私地完成着自己的使命，在它的身上，只有付出，没有任何的索取。美也好，丑也罢，天地间城便是城、墙自是墙，只是河曲城墙除了泥土的特质外又多了一些河水灵气的滋润，并吸附了黄河经久不息的涛声，于是西口古渡的河道中步伐匆匆的行人用脚印谱写了跋涉奋斗的壮歌，一曲曲委婉缠绵的情歌，一簇簇行人站立在渡头俯视着河中激越的浪花，眯缝着眼睛盯望着朦胧的生机，盘算着自己的前景，点着理想的收获，这才是人们走口外的动力。河曲城是行旅者的驻足点，是理想的出发点。一串串驼铃从古响到今，一湾湾河水日日新，唯有老城和它周围的城堡有的已消失，留下的也随着时代的发展而默默地失去了昔日的功能和光彩。
古城边上，古渡口前的场景着实让人流连忘返，站在赏景亭前，放眼远望，泛着波光的河水在曲曲弯弯的河道中，绘成一幅独有的风景画，近处黄河水哗哗作响，远处树影、山影与黄河水影，交织地随着声音消失在朦胧中，就像历史的长河一样，除了一些依稀可辨的内容，绝大部分都融入了久远的朦胧中。
流淌的河水，流淌的历史，都是自然的必然产物，不管修高墙或是修水坝，都是为了人们的生活更好，但愿河曲这方宝地上留给历史更多鲜活而又高尚的记忆。 |
