蒋韵是山西新时期以来女作家中最有成就的代表人物。1979年，蒋韵的处女作《我的两个女儿》，带着明显的“伤痕文学”印迹与读者见面时，她还是一名在校学生。这部作品引起了很大反响，曾经引得不少人津津乐道，也让蒋韵坚定了走文学创作道路的信心。在迄今30年时间里，蒋韵已经有300多万字的作品行世。主要有长篇小说
《栎树的囚徒》、《红殇》、《我的内陆》、《隐秘盛开》、《闪烁在你的枝头》、《人间》（与李锐合著）；中短篇小说集《失传的游戏》、《现场逃逸》、《完美的旅行》、《心爱的树》；散文集《春天看罗丹》、《悠长的邂逅》等等。蒋韵的作品多次被全国各类选刊转载，并且有不少被翻译成英文、法文在海外发表、出版，获得过中国作协第四届鲁迅文学奖·中篇小说奖、山西省“2004—2006年度赵树理文学奖·长篇小说奖”等国内和省内许多重要文学奖项。应当说，蒋韵是山西新时期以来30多年女性写作的领军人物。
以我对蒋韵作品的理解，首先一个明显的特征，就是她通过文学作品，为同龄人塑像。蒋韵是出生于上世纪50年代初的一茬人，她和她的同龄人经历了一次次社会大动荡，人生命运坎坷；但从文学创作层面看，却提供了非常丰富的生活素材。因此，蒋韵的一些重要作品，如《少男少女》、《紫微》、《落日情节》、《我的内陆》，特别是获鲁迅文学奖的《心爱的树》和获赵树理文学奖的《隐秘盛开》，都是以一个作家的敏锐洞察力与细腻的感觉，把这一茬人放在特定的大背景中描写，塑造了一个个她同龄人的文学形象。这在当代小说创作中，是有一定的独特意义的。正如鲁迅文学奖评委会对《心爱的树》的评语：“16岁的你，收藏在我心里，走过40多年风雨……这就是儒雅君子大先生之爱，痴情的爱。爱情，亲情，凝结成这一篇诗的小说《心爱的树》。”而赵树理文学奖评委会对《隐秘盛开》的评语是：“蒋韵的《隐秘盛开》，是近年来在国内具有较大影响力的一部长篇小说。作品以女性作家独特的视角、细腻的笔触、韵味十足的语言，讲述了出身、文化背景和个人性格迥异的几位女性的人生历程，折射出改革开放以来纷繁变幻的社会生活，带给中国女性心灵的震荡与深刻变化，平凡的故事中蕴涵着深邃的思考，是反映女性生活不可多得的佳作。”蒋韵小说的另一个特征，是擅长于写家族传奇故事。代表作是《栎树的囚徒》和《红殇》。这两部作品，都是在浓浓的古典悲剧氛围中，讲述一个个性格各异女人们的梦想、辉煌、苦难和悲惨命运，发人深思。
蒋韵对文学写作的态度，可以用虔诚，执着，甘于寂寞，不断探求，宠辱不惊来评价。几十年里，她不去刻意宣扬自己的作品，更不去文坛热点凑热闹，她总是认认真真地从生活体验中寻找最能表达自己感受的素材，按照自己的艺术追求表现出来。她认为，既然选择了文学写作这条路，就要走下去，尽管有时走得并不顺畅，甚至于艰难，但是，决不放弃，决不退缩。当她的成就没有获得应有的评价时，她不去怨声载道；当她跨入各种领奖者行列时，她表现得十分淡定自如。她在鲁迅文学奖颁奖仪式上的感言是：“这世界上，总有一些东西是亘古不变的。那养育君子、侠士、剑客和诗人的文化故土，对我而言，将是一个永恒的吸引，也是一个永恒的承担。”在赵树理文学奖颁奖仪式上，她的获奖感言中表达出的真情，感动了许多听众，她说道：“写作是寂寞的，寂寞而尊严，需要我们付出一生的激情和爱意；写作又是无限幸福的，代表了最美状态中最富于创造性的生命。”
蒋韵的文学写作，除了一些应约之作的散文随笔外，主要是小说，包括长篇小说、中篇小说和短篇小说；而在小说写作上，蒋韵是个艺术至上的追求者，人物、故事、环境等等素材，往往都是她某种艺术追求的载体。当然，她并不是为艺术而艺术，她是能够把素材很好地体现到艺术追求上，同时，艺术追求又是对素材最恰当的展示方式。这样的写作方式，注定了蒋韵的小说很难成为大众阅读的选择目标，也无法成为电影电视剧等艺术形式改编的对象。所以，虽然蒋韵有数百万字的小说，有许多获奖作品，至今还少有被改编成电影或电视剧等艺术形式的。从社会影响力和经济收益方面考量，蒋韵的小说可能有些吃亏；不过，蒋韵却不特别在乎这些，她认为，能够达到艺术的收益，就满足了。
总体上分析蒋韵小说的艺术追求，大概有四个方面。一是人文关怀。人文关怀是一种对人类灵魂深刻思考之后，提出一些根本问题引起人们注意的内在品质。作为人类灵魂的工程师，作家首要的职责，就是能够以极大的勇气去直面人类自身心灵的问题，然后在此基础之上，进一步地表现出作家的思考与见解。而蒋韵正是这样一位具有人文关怀的作家。即以《心爱的树》为例，主人公大先生是一位君子式的人物，对于大先生而言，一生真正喜欢真正难以忘怀的女性正是梅巧。因此，虽然梅巧背叛了大先生，虽然梅巧曾经以背叛的方式深深地伤害过大先生，但大先生最终还是原谅了梅巧，牵系着梅巧。很显然，大先生是一位宽恕者，他不仅宽恕了梅巧，而且还恩义有加地关心帮助着梅巧。大先生身上所表现出来的，正是蒋韵自己那悲天悯人的人文关怀。因此，蒋韵以这样一种人文关怀，去真诚地、多角度地、深刻地刻画自己小说中的人物了，所产生的艺术穿透力，就是强烈的，而且是可以经得起时间检验的。
二是艺术内涵。艺术追求并不仅仅表现在具体的写作手法上，内涵其实是更重要的。如果一个作家的写作手法有特点，但艺术内涵却一般，那他也只能是一个普通意义上的写作者，难以成为有价值的作家。这一点上，蒋韵追求的正是艺术内涵，她笔下一些给读者留下深刻印象的人物形象，如《栎树的囚徒》中的陈桂花、范金钗，《闪烁在你的枝头》中的表姨幼容，《我的内陆》中的陈枝、林萍，《隐秘盛开》中的潘红霞、拓女子，等等，都突出地体现着蒋韵艺术追求的内涵。这组人物形象，都有着某种刻骨铭心的精神追求，虽然在不同小说中的不同人物身上，会有不同的内涵与表现形态，但她们的那种义无反顾的姿态，甚至不惜付出生命的代价，也要维护自己内心中的精神追求，却是这一组人物形象共同的艺术内涵。从她们身上，我们能够真切地感受到艺术形象的强烈冲击波，让我们的灵魂与她们的灵魂产生共鸣。这种艺术内涵，或许就是蒋韵所追求的。
三是故事情节。大凡从事写作的人都明白，故事情节对于一部小说的重要性是不言而喻的。在蒋韵的小说作品中，无论是短篇还是中篇，或者长篇，故事情节都发挥着极为重要的作用。比如获奖作品《心爱的树》，是一部大约三万字的中篇小说，但故事的时间跨度却长达四五十年。如何把这四五十年间发生的事情浓缩为几个有代表性的故事情节，就显示出了蒋韵把握结构的高超能力。她选择了三个时间点，一为上世纪20年代，二为抗战时期，三是1949年之后的60年代，亦即大饥荒时期。主人翁的命运在这三个时间点上，呈现出的是大起大落的变化，很好地阐述了作品的深刻意义。事实上，蒋韵的几部长篇小说《栎树的囚徒》、《我的内陆》、《隐秘盛开》，故事情节都很有创意，很见功力。
四是叙述语言。小说是语言的艺术，这是一句老生常谈式的话，然而，我却认为是小说写作中永恒不变、不过时的经典观点。蒋韵小说语言所达到的高度，一般写作者是难以企及的，这是文学界不少作家、评论家和编辑家的共识。按我的阅读感受，蒋韵的叙述方式和语言风格，应以1989年前后为界。前期主要是传统的乐观主义氛围和表现形式，个性特征还不是特别突出；后期则充分显示出了她的独特品格。她选择了怀旧型的叙述视角，尽可能地拉开与现实生活的距离，注重将生命感觉转化为艺术感觉，追求一种朦胧、悠远的美学效应。语言则力争达到鲜活优雅、明净坦诚、典雅纯粹、富有张力的境界。
■ |
