当地球的偏转角，从我们这里最接近太阳的时候，一年中难耐的酷暑就来了。北方是个不怕冷的地方，家里有暖气，屋外有裘皮。寒冷对于我们，只是一道撩人情致的风景。但，盛夏就相当难耐。在文明的视线中，脱掉衣物有一个限度，即便热死，也要保持相当体面的尊严。
于是，啤酒来了。
城市南面，体育场边的空地，仲夏夜，我们正以啤酒的名义过“节”。
说啤酒节，其实就是夏夜的小吃节。在“无酒不成席”理论的支撑之下，小吃和啤酒的恋爱，找到了切入点。生活就是美好，我们想吃了，就能找到一个吃的理由。在很多事物都可以谴责的情况下，吃，有着不被谴责的权利。
不以“瓶”论，不以“扎”说，啤酒在这里回归了古典——以“樽”叫卖。当一樽樽巨大奖杯似的啤酒樽立于无数的木桌之上，豪情就被点燃起来：酒樽的下方安有小龙头，主随客便，随饮随取，把喝的方式推向了极致。
这种夜晚，营造的当然不仅仅是豪情，更多的还有野性。在人声喧哗如蜂巢般做响时，男人和女人都卸下了温文尔雅的面具，男人们赤着上半身，展示着或肥或瘦的肌肉；女人们不再淑女了，把本来无袖的裙裾弄得更短。和炎热的斗争就是如此，时间在啤酒的泡沫中，带着香气流走……
那晚，我与妻子徜徉其中，遍觅不得席位。穿行间，只听耳旁一声闷响，一个男人惊叫：“裤带喝断了！”他的女友或妻子照喝不误，骂道：“熊样！那点出息！提着回家呗！”这是仲夏夜的花絮之一。酷热的城市在啤酒的浇灌之下，会生长出许多意料之外的故事，我找不到餐席的焦灼心情立时凉爽下来。
■ |
