影星陈强，乃太原籍人士，在一次说唱中，谈到了对当年锦绣太原城的记忆，说他解放初期时已走遍了全国，但哪儿也没有太原的瓦房多，没有太原的瓦房高大厚实。
爱好摄影的我选择了一个落尽树叶的季节，骑车开始了太原的闾巷之行。为切“老”字题，还特意给相机装上了黑白胶卷。
在靴巷里，我见到一所老宅，院门多为两面坡式的悬山硬山卷棚顶，也有单檐歇山顶样的，但最富情趣的还要数垂花门了，从其糟朽的刻花、颜料剥落的彩画依稀可现昔日的鲜亮。与之相对，也有青砖拱券门的质朴，门楼简单，但院内未必俭素，这里面包含着主人的处世哲学。大门一般朝南开，位于宅院的东南，入门西折，才算进了院井。对面为正房，两边是厢房，西南角建茅厕，每座院落都有一条中轴线。棉花巷有所院子为前后两进，据称过去它曾是晋南某县驻并的一处会馆，抗战时主人逃走了。有的院落的高大垣墙顶部还建有雉堞，看上去像城堡。有的院落的正房筑在高台之上，前廊后室，上架斗拱，下设阁门，让人疑是置身在庙堂。如此富丽的建筑见过两处，一处在三桥街，为山西最早的火柴局故址，清光绪年间修造；另一处在精营西边街，院中央有棵百年楝树，系民国时某教育厅长的私邸，后为《山西工人报》社所用。
太原民宅的精粹在繁华的城南，而众多精粹在今日正成片成片地消失。民国初年，成立了督府的太原，军政机构陡增，于公于私都须大量安置。于是拆了旧房盖新舍。这一时期的宅窗多为拱券式，有的小楼上还开了西式护栏的阳台，而院门则多尖圆帽顶，辅之以半圆雕虚柱，全砖结构。“七七事变”后不久，日军占领太原，随之蜂拥而来的还有日本移民，这时便又在旧房子上动土了。上世纪50年代，太原的城垣开始有计划地拆除，从此太原城便成了一座失去了垣墙包绕的“开放大院”。之后，打通丁字路口，原有的曲径通幽的街巷格局便不再多见。如今，我提着照相机四处转悠，竟找不到一座没有高楼大厦作背景的老房子，有些街巷竟仅有名存了。
原本独门独院的老房子，如今成了杂姓杂院。一个院落一般只有一个自来水龙头，淘米洗衣都是它，若到了造饭时分，此地自然成了最热闹的一处，你一句他一句，嬉笑声声，不觉已是融融一片暖意。杂院共有一条过道，共有一间茅厕，共有一座天井，共有一片蓝天……杂院里人们的心态随着大院的消失，无疑也会改变，不过，用相机是无论如何也无法捕捉到这一最后的心迹的。
■ |
