“弹起三弦扑棱棱地响，未开书先把自己讲。我名叫云祥本姓康，年过花甲头发苍。岁数大了不吃香，扁食（临县方言，饺子）吃得肚子胀。腰又硬、腿又僵，舞不了刀来弄不了枪，跳不了舞唱不了歌，光会土来不会洋。学的说书把瞎子当，出门又不用人拖。观众来了一场场，听我给你们瞎咯嚷（临县方言，胡乱唱唱）。”这是康云祥三弦书的一段开篇。
提起康云祥，在临县那可是比赵本山还要受欢迎的笑星。康云祥出生于1946年8月，临县安家庄乡康家岭村人，目前是山西省民间艺术研究会理事、吕梁曲艺家协会副主席。他从十三岁开始登台表演，迄今已演出逾万场。今年3月份，他自己创作的200余件曲艺作品被整理成书《说说唱唱没个完》。
上世纪80年代末，中央二台曾播过一段临县三弦书《火烧赤壁》，让许多人见识了这种吕梁山里独有的民间艺术，那个表演者就是康云祥。
6月12日，记者在临县县城康云祥的家里采访了这位民间艺术家。康老不但口齿伶俐，而且记忆力出奇地好，老以前的事情都记得清清楚楚。
十岁毛遂自荐登台表演
临县道情在临县颇受人们喜爱，在临县的安家庄乡康家岭村，全村都姓康，是当地有名的文艺之村，村里老老少少都会唱道情。每年冬天村里人排练道情，过年的时候给四邻八乡的乡亲表演。在这样环境里长大的康云祥，从小就对道情感兴趣，加上有一副好嗓子，而且人也机灵，听大人唱几遍他就会唱了。七八岁时，基本上道情的调调康云祥都会唱了。
道情里有一个《合凤裙》的剧目，其中有一句唱词是，“梁忠（剧中一个书童）生得怪，好吃苜蓿菜”。康云祥不懂是什么意思，回去问爷爷。爷爷告诉他苜蓿是用来喂驴的，这句是损人的话，说这个人像驴。当时9岁的康云祥觉得这道情剧的戏文真的很含蓄，骂人都不带脏字，由此对曲艺产生了浓厚的兴趣。于是，康云祥想拜师学道情，但人家都嫌他年龄小，不要他。没办法，康云祥就偷着学，人家排练，他在旁边看着。有时排练的时候，围观的人多，就要往出赶闲人，不让看，康云祥就仗着自己身子小，钻到桌子下面偷学。大人们排练了一个来月，康云祥就偷着学了一个月，把一出《合凤裙》全学会了。
第二年春节，村里开始演道情戏。碰巧演梁忠角色的那个人当兵走了。没了演员，眼看今年的表演“车垮了”，没法演，大家一冬天排练都白辛苦了。大人们正着急的时候，康云祥毛遂自荐，自告奋勇。当时许多人都不信，不觉得他能演得了。康云祥家的邻居正好是管事的，就决定让康云祥上台试试。
大年初二，没有经过排练，康云祥直接上台表演。结果一上台，让原来持怀疑态度的人们大跌眼镜。本身梁忠这个角色是一个书童，康云祥当时也很小，演得活灵活现。嗓音也特别好，比原来的那个演得还要出彩。康云祥一炮走红，一下子成了远近村里的小明星。
从此，康云祥就成了村里草台班子的台柱子。
瞒着家人考上县道情剧团
11岁时，康云祥上了完小五年级（相当于现在的初中），学校在别的村子里，需要寄宿。那年夏天，乡里有县剧团的晋剧表演，乡里离学校有十里地，但为了看戏，康云祥白天上学，放学后他一个人偷偷从学校里跑出来，赶了十里夜路去乡里。看完戏都半夜1点多了，再跑回学校休息。第二天早上起来就给同学学唱昨天看的戏。看一遍基本就能唱个八九不离十。
14岁的时候，县里道情剧团招收学员。康云祥瞒着家人和老师，自己带着4毛钱，走了50里路到县里报名考试。那天是1960年的正月十五。县剧团是吃公粮的，因此吸引了很多人报名。当时光报名的就有500多人，负责招考的是县宣传部的部长赵永利。
当他赶到时，500多报名的人已经考了过半，却没有一个合格的。赵永利当时很生气，赌气说了句：“算了吧，临县没人才。”排在最后的康云祥着急了，大声喊了一句“我来一下”。赵永利看了一眼，发现是个小孩子，貌不惊人，穿的也很破烂，戴的黄色旧军帽帽檐都烂了。赵永利说了句：“看也不是蒸糕的火灶（临县方言，意思不是唱道情的那块料）。”说完就回宿舍了。县道情剧团团长刘玉江却说，人不可貌相，就让康云祥试了试。
别人都是唱《东方红》《大海航行靠舵手》等歌曲。康云祥张口要唱晋剧《拣柴》中的一个片段，头一句是“羞答答出门来”，刚唱了“羞答答”三个字。原本已经赌气回了宿舍的宣传部长赵永利又冲了出来，四下里询问刚才是谁唱的。团长刘玉江一指康云祥说，“就是这个黄头小子（戴着黄色的军帽）”。部长惊喜地问，你能不能跟上“胡胡”（晋胡）唱。“能！”赵永利马上操起晋胡拉了起来，康云祥把完整的一本《拣柴》唱完。一曲唱完，满座皆惊。赵永利高兴地把他抱在怀里，像得了宝贝一样，嘴里不住地说“好崽崽”。当时，就通过了考试。
考上县剧团后，康云祥回家跟家人商议，却遭到了家里人的强烈反对。在当地人眼里，“王八戏子吹鼓手”是下三等的人，是被人们看不起的。村里唱是闹红火，唱好了家里人很骄傲，但当了专业的却不让进家门。
结果隔了四五个月后，赵永利一直不见康云祥来报到，四处打问寻找他。最后找上门去做康云祥父母的工作。县里的领导出面了，康云祥的家里人不好再拦着，只好同意他进了县剧团。
康云祥到了剧团后，同批招的师兄师姐们已经排练了近半年，都已经准备出演。剧团的人再次对康云祥进行了测试，结果发现他比那些师兄师姐都唱得好多了。十天后，剧团去安家庄乡演出。原本康云祥是没机会上台的，结果临时《合凤裙》里一个演员生病，康云祥又毛遂自荐顶替演一个送旨太监。虽然演得是一个配角，康云祥却仔细琢磨了角色的心理，把太监趾高气扬的形象刻画得淋漓尽致。一上台就是满堂彩，演配角都演红了，剧团里的人这下对康云祥都另眼相看。
到剧团仅20天，康云祥就顶替了团里原先的丑角演员，成了剧团的台柱子，红遍临县。当时他在《柳树坪》里演得一个角色的外号叫“十二能”，到后来人们都不叫康云祥的本名了，见了都叫他十二能。在碛口演出时，一位70岁老人到后台找到他，送他了两个桃，为的就是看看他本人是什么样子。
突然失音后走上创作之路
康云祥22岁时，在临县湍水头乡演出时，嗓子突然失音。
嗓子是演员的命根子，“唱戏凭嗓子、钉鞋靠掌子”，为了治病，康云祥找了许多偏方。一是吃柳枝，刚发芽的柳枝，把外边的皮刮掉后，嚼里边的树枝，苦得康云祥胃里发呕，还得坚持吃。还有就是吃药蜡，到医院找到包药丸的蜡壳，放都嘴里抿成汁后咽下去。康云祥说他那时是真正体会到了什么叫“味同嚼蜡”。
后来，中央实验话剧团的夏均英老师告诉他不要再吃蜡，怕中毒。让他用热毛巾敷喉结。这招还真管用，慢慢地，康云祥的嗓子能发出音来了，能勉强上台了。
1971年，因家庭成分高，加之嗓子失音，康云祥被剧团开除，回家务农。回家后，康云祥仍不放弃文艺梦想，不但坚持练功，还开始走上创作曲艺的道路。
说到练功，康云祥还情不自禁地为记者表演了一段眉毛功。他的两根眉毛上下翻飞，灵活自如，像活得一样。康云祥说，他眉毛功练得最辛苦的时候，把自己的眉毛都练掉了。练眉毛功的同时康云祥还练弹三弦，吃饭时弹筷子，开会时弹钢笔，走路时弹裤子，练到最后，他弹三弦时都不用指箍了。
1971年，正好村里开展计划生育工作①。每逢村干部召集村里的育龄妇女开会，大家都东躲西藏的。闲在家里的康云祥听说后，便编顺口溜宣传计划生育，后来，村干部再喊妇女们开会，就不说开会了，说是听康云祥给大家说唱，结果不但妇女都到齐了，连男人们都去了好多。从那之后，康云祥由唱改说，走上了说三弦书的道路。
1975年，康云祥又回到了县剧团。这时康云祥从道情里的丑角变成了说书的，但同样都是带给观众笑声的。
笑对人生的乐观态度
临县三弦书，俗名叫“说书”。原本是盲艺人的专利，康云祥学说书时，盲人师傅不收，他就让人家收他为“干子”（临县方言，干儿子），这才学的说书。
康云祥特别擅长的是男扮女妆演老太太。他跟搭档樊如林合作表演唱（一种类似于二人台的表演形式）在当地是最受欢迎的。康云祥和樊如林的第一次合作是说三弦书《好吃鬼赶会》。康弹三弦，樊拉二胡，内容教育家长不要溺爱孩子，演出效果特殊好，从此两个人就开始了合作。
因为表演形式幽默风趣，康云祥和搭档樊如林被当地人称为吕梁“活宝”。到上世纪80年代，康云祥的说唱生涯开始走向又一个辉煌。1982年，他和搭档樊如林，还有杜云峰和交城的张有洛被曲艺名家王易风誉为吕梁“四大活宝”。
康云祥的生活态度很乐观，虽然生活中不断有波折，但他总是笑对观众。
在1982年康云祥演艺生涯最辉煌的时候，他一晚上就得演七八个节目。那年夏天，康云祥10个月的小女儿因病夭折，孩子夭折的当天晚上就有表演，康云祥白天料理孩子的后事，晚上就登台表演。说到此时，康老的声音一下子低沉了很多。用康云祥的话来说就是刚抹了眼泪，就得上台给观众送欢笑。那天演出结束后，他戏服上都被汗溻得湿湿的，一拧都出水。“观众等了那么久，就是盼我去表演，我不能因为自己的悲痛，辜负观众对我的期望。我的责任就是把欢笑送给观众。”■ |
