王林元的绝活是编寿阳版的顺口溜。靠顺口溜，王林元走出山村，有了城市户口，还当上了晋中市曲艺家协会副主席。他给寿阳人快乐，寿阳人也给了他幸福生活。如今，72岁的王林元还跟小时候一样快乐着。
解放前，就用顺口溜讽刺阎锡山
王林元1937年出生，今年已经72岁。
王林元是在笙曲里长大的，老爹好听戏爱吹笙，受老爹影响，王林元小时候就迷戏。家在寿阳县平舒乡的上峪村，村里一年到头演不了几次戏，瞎子说书倒是经常来村里，王林元就开始对盲艺人崇拜得不得了。
盲艺人们挨村子转，王林元转着村子听。为套近乎，还经常用小肩膀帮艺人们扛东西、领路、打水、搬凳子，什么活儿也肯干。一段书，跟两个村子他就能一字不差记下来，然后背给上峪村的叔叔大爷们，上峪村上空开始笑声不断。不识字，记忆力惊人，叔叔大爷们都把小林元当成了神童。
王林元只上过6天学，还被罚站过两个下午，因为调皮。后来家里太困难，为了让弟弟上学，当哥哥的王林元就辍学在家放牛。眼望牛背，心里却不停滚动着盲艺人的小段子。
解放战争时期，阎锡山部队在寿阳搞“兵农合一”，全村青壮年不是长备兵就是预备役，不种地光练兵。只有10岁的王林元编了一个顺口溜：兵农合一，茅房满了没人淘，地里不长庄稼光长草，到处都是老茅蒿。王林元的顺口溜私下里在老百姓嘴里不停流传，一有当兵的就住口，背过脸就用顺口溜发泄不满。
寿阳快解放时，阎锡山部队担心老百姓支援解放军，把王林元他们村的全体村民撵上了寿阳和太原交界处的罕山孟家井，缺吃缺喝两个月时间。返回时村里已经被糟蹋得不成样子，王林元编了一段顺口溜，全部内容老人现在记不起来了，只想起其中的两句：光有门框没门扇，炕上堆一堆山药蛋。1955年寿阳县春节文艺汇演时，王林元把这段顺口溜改编成快板，起名“逃难”，参加演出获得一等奖。
解放后，凭借顺口溜吃上公家饭
在村里，借淘大粪的木桶跟城里人借用私家车一样难。担心磕碰，担心罚单，城里人的私家车轻易不外借。村里人不想让外人使粪桶，也是怕磕碰，还怕用后不洗或洗不净，自家的桶淘别人家的粪，心里总是腻腻歪歪的。但十二三岁的王林元一借一个准，因为他开口就是一段顺口溜：冬天攒下一瓮金，家里头好赖没人送，眼看茅瓮要撑烂，借你的茅桶用一用。平日里就待见，再加上这段顺口溜，桶主人自然是高高兴兴答应了。桶主人期待着送还时还能听上一段，果不其然，两个时辰后，院门一响传来了王林元的童声顺口溜：一瓮送了七八担，浑水洗了清水涮，茅桶没啦磕碰烂，如若不信出来看。
村里有个能说会道的“神童”，自然每年春节闹红火少不了他。有一年，王林元还被打扮成小姑娘模样，被大人们顶在了背棍上。当邻村的一个小妹妹得知，那个高高在上的漂亮姐姐是个男孩时，就迷上了他。这个邻村的小妹妹就是王林元现在的老伴。
因为身上不乏“文艺细胞”，王林元21岁时进入寿阳县段廷石料厂工会当临时工，在这里这位昔日“神童”才参加了扫盲运动，开始识字。识字是从学拼音开始的，虽然学的是标准拼音，但在王林元嘴里还是被说成了寿阳土话。顺口溜讲究押韵，王林元方言版的顺口溜用寿阳土话挺顺，但用普通话就不对味了。
1964年，寿阳成立宣传队，王林元首批被召录，从“泥脚子”变成了“干部”，户口也进了城，吃上了供应粮。在宣传队里，王林元学会了二胡、手风琴、唢呐、笛子等各类乐器。
工作后，文艺演出跑遍寿阳
村外一阵铃声，早已聚在一起坐好的村民就知道王林元的宣传队来了，“那个时候，村里没有什么娱乐，全靠王林元他们的宣传队呢。”老寿阳人这么和记者说。
宣传队每人一辆自行车，整天走村串户为寿阳百姓演出。除了吹拉弹唱，王林元他们还会理发、照相、修理乐器，所以三男五女八辆自行车的宣传队被当地百姓称作“十八能”轻骑队。“能听王林元的段子，头发长了还给理发，人口全的一家人借机拍张全家福，所以寿阳的山庄窝铺没有不知道王林元的，‘轻骑队’铃声到哪，哪儿就有欢笑。”寿阳县新闻中心韩慕青说。寿阳全县农村有500多个生产队，王林元的“轻骑队”就到过其中的470多个。
时下有些当红明星演出，地方换了节目不改，一首歌能唱一辈子。王林元跟她们不一样，顺口溜段子一村一个，段子里还有本村内容。“要去哪个村，得先知道那个村的情况，包括最近发生的事情，劳动能手是谁，谁家孩子出息啦，”王林元介绍说，“路上，赶到那个村，这个新段子就在脑子里编好了。”
王林元边蹬自行车边琢磨顺口溜：
有恶媳妇改过自新，
说的是我们村有个女人，
她长相可与众不同。
高里长的有一米八零，
净骨头没肉头重脚轻。
别看她长得不怎地，
可穿戴打扮挺赶时兴：
里头穿的是锦纶腈纶，
外头穿的是涤卡涤纶，
穿的皮鞋是高后跟跟，
穿的裤子是喇叭筒筒，
抽的纸烟不是恒大就是前门，
吸完一根接上一根，
一说话好像二鬼抽筋。
她的名字叫白素琴，
外号儿人们叫她白骨精。
……
现编现说，表演完了，王林元脑子里又是下个村的故事，“就跟狗熊掰棒子一样，没时间整理，许多段子一出嘴就结束了。”所以现在王林元保留下来写成文字的段子不多。
寿阳县纂木村有个戏台子，村民们一看到戏台子就想起了王林元的“轻骑队”。村里的这个戏台子竣工时，想请剧团唱台戏，但多优厚的条件也没人敢来“踩台子”。当地有个迷信说法，“踩台子戏”不好，会犯事。王林元不信这个，主动带着“轻骑队”来到纂木村。演出前，村干部为辟邪，要在台子上洒鸡血，被王林元阻止。但开场鼓打了两通，台下不见几个人，原来村民怕中邪，不敢看头台戏。王林元他们又挨家挨户动员，又拉又拽才凑了半场子人。演出后没多久，当地就传说“轻骑队”里死了一个人。王林元二番又来到纂木村，队里8个人并排站在舞台上亮相，让村民们一一辨认，流言不攻自破，台下村民们热烈鼓掌。
退休后，发挥余热当了“艺术总监”
有了城市户口，吃上供应粮，王林元月月有几十块钱的工资，年轻时一高兴，就下馆子喝烧酒。
“发三个短信的钱，那个时候就能炒一盘过油肉。”王林元说。两个人下馆子，一块钱就酒足饭饱了，“过油肉两毛六，炒豆腐一毛八，一两酒一毛三，一碗白皮面八分钱，酒一喝，菜汤儿往面里一拌就齐了。”
王林元喜欢喝酒，“喝多少也不醉，不上头，喝到肚子里撑不下就不喝了。”喝多少都不乱，顺口溜里没有“酒味”，许多人都奇怪王林元的酒量，所以圈子里人给他起外号：王一壶，惯熟的人叫他“二两两”。
上世纪80年代，王林元被山西省曲艺家协会吸收为会员，在晋中市曲艺家协会担任副主席。今年5月13日，已经退休的王林元去太原配了个助听器，两个耳朵都配了，但记者采访时，王林元只有左耳朵戴着助听器。“其实右耳7岁的时候就听不见了，独耳听天下几十年了。”王林元已经习惯了“偏听”。头一天配助听器，第二天遇到记者采访，王林元与记者交谈过程中，不时用手动一动助听器，全把记者采访当成了一次使用助听器的“磨合”过程。
王林元说，一个耳朵听不见好，睡觉的时候，想听人们说话就右侧睡，不想听了翻个身，把左耳朵压到枕头上，就啥也听不到了。侧着睡觉，两个方向两个用途，“健康的人没这个‘福气’。”王林元开玩笑说。
因为是“轻骑队”队长，别看王林元今年72岁了，照样一出门就骑车，不过现在胯下是电动车了。从县文化馆退休后，王林元迷上了打台球，原因是县文化馆门口长年摆着几张台球桌。一打一上午，下午的时间全泡在县城一个叫“夕阳红同乐团”里，王林元任同乐团的“艺术总监”。同乐团其实是一个戏曲票友会，得到了政府民间各方帮助，还时不时被邀请出去演出。同乐团演出时，王林元不再表演顺口溜段子，而是专职二胡“演奏家”了。
虽然退休了，王林元的顺口溜没有停，只不过是从嘴上转移到了手机短信里。有手机后，跟老朋友们互发短信，王林元不由自主就是一小段儿：
人人盼，个个想，
痛痛快快下一场。
哪怕元宵不游行，
也该先保好收成。
一直不下没好处，
病菌瘟灾压不住。
这是一年元宵节上演“雪打灯”时，王林元发给朋友的短信内容。收到朋友“好好好”的回信后，王林元更来了精神，再发一条短信：
这场雨雪真不小，
农民信心成倍高。
笑在心里喜眉梢，
确保下种墒垅好。
在王林元的手机中，记者找到了老人顺口溜不止的原因，手机短信上写：
顺口短信互相对，
民言土语地方味。
动手动脑动智慧，
老脑常用不衰退。
■ |
