三月下旬，一场桃花汛越过黄河大堤进了西厢村，诗友在我的博客上看了照片，专程从外地赶来看水，那天，我陪他看了黄河，下午四点到了鹳雀楼下。
鹳雀楼，也叫鹳鹊楼，是北周宇文护镇守河东一带时修筑，《蒲州府志》里描述鹳雀楼“旧在郡城西南黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。”这里的“郡城”，指蒲州城。从鹳雀楼的得名情况来看，它和黄鹤楼凤凰台一样，都具备了天然和浪漫的情趣。
进了门殿，翻过鹳影湖上的拱桥，拔地而起的鹳雀楼便赫赫然矗立眼前，那种“山从人面起”的峭拔感竟然迫在眉睫。这是一座高台重檐，坐南朝北的仿唐建筑，通体采用油漆彩画装饰，站在台阶上仰视，但见黑瓦朱楹，檐牙高啄，雕梁画栋，那种繁复的描绘，流露出难能可贵的华丽与古朴遥远的和谐。
鹳雀楼高70多米，步上楼台，眼界豁然顿开，如得风气之先，精神为之一爽。这个季节登楼的好处，是熏风八面，这些风或出于凭空，或来自山岭，或生于田野，或起于河面，徐徐吹来，或哑然，或悠然，或沛然，或飒然，千里快哉，涨满楼台。飞檐上的风铃也在不期然间漏下几声叮咚，令人赏心悦耳，神思飞越。几只啁啾的雀鸟歇在斗拱上，引得游人驻足观望。
凭栏四望，遍地春色，北向一览，能看三重景象，一重以门殿为界，一重以堤坝为界，一重以水天浑然为界。最为可观的景色，还是在河之洲：黄河大堤隐没在洋槐的树阴之下。堤坝外是神龙首尾皆不见的黄河，堤坝内有成片的水涝，蛙鼓声掠过水面，顺风而来。没有被淹没掉的芦笋地，依旧高垄深沟、行列整齐；桃树和苹果树绿荫团团，蔚为大观，联袂遮覆了园子里的土色。
楼台信步，便觉得融融的春日更加亲近，可惜这只是一个小感觉，因为太阳仍高出山岭一人多高，远不到“白日依山尽”的时辰，于是，便陪同诗友在楼阁里流连观瞻，品茶歇息。楼阁的装修精致古雅，窗格细巧，八面玲珑。墙壁上悬挂着古色古香的字画楹联，设有茶座，当然，在这么高的名楼上喝茶，茶水就有了楼台一样的身价，附庸风雅是要收取附加费用的。
楼台西南隅，矗立着王之涣左手持卷、右手挥毫的铜塑像，诗人胸胆开张、神态豪放，似乎不费沉吟就写出了千古绝唱。在读书时就曾经发现，中国有一种由来已久的“楼文化”，其特点是以诗为魂，以楼为魄。崔颢之与《黄鹤楼》、范仲淹之与《岳阳楼记》、王勃之与《滕王阁序》等，无不是名诗与名楼珠联璧合的“楼文化”的佳作。在华夏之内，类似与“诗因楼而出，楼因诗而名”的“楼文化”现象数不胜数。在鹳雀楼和《登鹳雀楼》之间，诗人王之涣则是诗之魄，楼之魂，正如凝聚在他身上的才华和气魄，王之涣缔造了这座名楼的灵魂诗句，他的铜像，又成了这座名楼的灵魂。游客们摆出各种姿势，轮流拍照，和铜像合影。等那些游客尽兴而去，我们才走拢过去。铜像的肩臂被无数亲近过他的游人磨蹭得锃亮，作为一尊诗人道具，他不朽的铜身与来去匆匆游人相比，更显得牢固和永恒。趁诗友在那里端详，我给他抓拍了几张。
西南望，是逶迤而行的黄河，看不见水波，看得透烟霭，看得见彼岸的陕西地界，正如前人描述的“立晋望秦”；站在铜像的身旁，顺着王之涣的目光看黄河，视野并不开阔，这里看到的黄河，不是人们想象的那样一河春水向东流，而是曲折向南。唐诗人畅当在他的《题鹳雀楼》中写道：“迥临飞鸟上，河流入断山。”断山是对中条山的状写，中条山是东西走向，这个“断”字是不是当冲断解释？至少，是山河有力地交叉了。回首东望，是古称河东的仲春的蒲坂，这块厚重的陆地，足以令人思接远古。楼台高耸，可以骋目，河东大地是华夏文明发祥地，《太炎文录》说，河西为华，河东为夏，“华”指黄河西岸的华山一带，夏就是此岸的河东。史料表明，大夏民族的繁荣，以尧舜禹为三个代表，他们先后帝都于河东这块丰饶肥沃的陆地上，因此，河东大地具有文化地理的双重视野。河东有着清晰的地貌界限，南以中条山为界，北以黄河的河岸为限。鹳雀楼所处的蒲坂，就是华夏文明发祥地的中心点。如今站在楼上，就能看见状如龟趺的蒲州老城，它位于来时路上的车道中央，曾经停车瞻仰，砌在东门上的砖匾虽经风雨磨灭，却仍然可以看出“迎熏解愠”的字样，这四个字选自舜帝所作的
《南风歌》，传说舜帝曾经在城头上鼓瑟而歌，祈天悯农。眼下，这荒芜了的舜都遗址，固守根基，用瓦解斑驳的砖身，承受着日影迟迟的光景和回光返照的岁月。车道像一根轴线，串联起两座破旧的城门楼，对称而立的南北城池，早已成为废墟，沉陷在芦苇丛生的河滩下，附近的农人挖塘养鱼，经常掀开泥草之下的颓垣残砖。几千年来，随着黄河涨涨落落，来回冲刷，把古老繁华的市容，逐渐改观，“往者屈也，来者信也”，沧海桑田的巨变，又产生出新的时代和新的文明，发端于斯的漫长的华夏文明史，早已超出这块狭长的土地了，它留下的想象天地是整个东方，“登斯楼，可眺千里之遥，知万古兴衰”，确乎其是！这种深邃辽阔，没有界限，更没有时限。
太阳终于落到山脊，一抹红霞给西天化了个淡妆，中条山俨如一道屏风，遮住了夕光，“白日依山尽，黄河入海流”的景象在眼前呈现出来。诗友眺望着迷茫的河面说，你看古往今来，谁笔下的黄河写得最好。我随口说了李白和王之涣。然后问他的看法。诗友说：“庄子，庄子的《秋水》，‘秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不分牛马。’声势浩大。”想起他来时在庄子村的站牌下留影的事，我才明白他是有备而来。我打趣他说，现在你看着的是春水，是桃花汛，自然要温柔一些。诗友笑着解释：“不是说季节，是说天道和人道。”
落日洒出的余晖，像精细的渔网，隐隐地笼罩了远远近近的河滩堤坝树木田园，洒在远处的河面上，铺出一道金红，黄河像浩茫的心事，坦然在水天一色的视野里，视野在逐渐迷离，景物渐次朦胧，慢慢模糊下去，彼岸在模糊中隐退了。
此刻，我们才真正领略到铺垫在诗句之下的万千景象和万里河山。“欲穷千里目，更上一层楼。”夕阳之下，黄河安澜，坦荡如君子的情怀，蛙声鼓噪，居然发出万马蹄铁奔波踹击在河卵石上的脆响，与这杂沓的声效相比，那些在河滩和田野上躬耕的芸芸众生，只在默默无闻地繁衍生息。
每次登楼，总会惹出一些情绪变化，如“独上高楼，望尽天涯路”“无人会登临意”的怅惘，如“念天地之悠悠”“江山留胜迹，我辈复登临”的感慨，这些情绪常常是因为站得高才生发出来，等到观景完毕，拾级下楼，那些情绪和感慨，就自动消解。
将尽收眼底的景象收到笔底，将万千意象和万千胸臆融入诗句，诗人的目力望穿千里，心力穿透千年，笔力才荡开遮断望眼的片片浮云，用凌空的诗句跨越了古今。
风自旷野来，吹动檐铃，铃舌轻轻磕碰铃身，半空中便悠然有了几声铃动，过早沉入夜色的铃声听起来有些惺忪，这惺忪的铃声似乎来自梦幻深处，也似乎来自太古的叹息，如果细加分辨，倒像是鹳雀楼说出来的精微的语言，——轻轻地说出，却深入人心。
■ |
