一
并州，这个曾经照亮过中国诗歌史的名字，就是今日山西省省会之太原。“太原”之名其来也久，古人曾说“太原，原之大者”，故太原也即“大平原”之意。
山西省四周崇山峻岭，而汾河两岸则平原广袤，所以远古之时就泛称汾河流域为“太原”，直至春秋后期才词有专属，“太原”才专指现在的太原地区。不久之前，我曾从杏花春雨的江南，远赴白马秋风的塞上，山西地处黄河中游，是中华民族的重要发祥地之一，我当然要前去拜访，以了却心中何日忘之的夙愿。于是，我终于在太原作了匆匆数日的他乡之客。
然而，我这篇文章的题目没有写成“客舍太原”而是“客舍并州”，却是由于我与诗的宿缘。太原之又名“并州”，乃自唐朝始。中唐诗人贾岛(又云作者乃
“刘皂”，诗题为《旅次朔方》)的名篇《渡桑乾》有道是：
客舍并州已十霜，
归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，
却望并州是故乡。
对这座黄土高原东畔晋中盆地北缘的城市，我早在儿时就于贾岛的诗中相识。贾岛作客并州长长10年，而千年之后的我却只是来去匆匆7日。山水有情，人也有故，我想贾岛如果有知，也会欣然首肯的吧，便径行借用他的诗句之半作了我这篇文章的题目。
无巧不成文的是，我们的下榻之地，正是位于市中心迎泽大街的并州宾馆。从公元前497年古晋阳城问世算起，太原已有两千五百年的历史，乃中原北门的军事重镇，有“北方锁钥”之称。所谓“东带名关，北逼强胡，斯四战之地，攻守之场”，往日的雄风胜概，令人至今仍凛然可想。这里也是唐代李渊、李世民父子的“龙兴之地”，他们就是于此起兵，战马奔腾出一个新的鼎盛王朝，旌旗飞舞出历史上的大唐时代。虽然历经桑田沧海，今日太原城内古迹已经不多，只有位于城之东南隅建于明代的崇善寺，以一座仅存的大悲殿，向人诉说火灾劫后的余生，而更南的永祚寺内，那从明代至今依旧巍然高峙的双塔，也年年在秋风夕照中追忆已经远逝的历史。但是，今日的太原确乎依然有王者之风，城区四展，广场宏大，马路宽广，高楼耸峙，主要街道来去竟然共有8条车行线，那种气象，直追北京东西长安大街的项背，如果李世民的昭陵六骏复活，足可以供它们并辔以驰驱。然而，我非武士而是文人，我感兴趣的不是往昔的干戈杀伐，而是诗人的翰墨流风。
山西堪称地灵人杰，而并州更是人文荟萃之区。即以唐代而论，且不说唐宋八大家之一的柳宗元和花间词派的鼻祖温庭筠，籍贯并州的，除了自称“太原白氏”的唐代诗坛第三号人物白居易之外，至少还可以数出“三王”——王之涣、王昌龄和王翰，他们即使没有任何其他作品，仅仅只有一首《登鹳雀楼》(“白日依山尽”)、《出塞》(“秦时明月汉时关”)、《凉州词》(“葡萄美酒夜光杯”)，其名字也可以历经时间风沙的吹刮而不朽了。何况有前来作客的李白，写下了格调高逸的《太原早秋》，何况还有前来凑兴的贾岛，也反复其言地把并州写进他的诗行里。昔日大学的同窗尹世明君，陪我在城内寻寻觅觅，却始终找不到白居易的半点踪影，也不见“三王”与李白的哪怕是飘然而过的一角衣衫，我无法请他们把酒言诗并把袂同游了，千秋异代不同时，真是令人惆怅。回到并州宾馆，
我只有痴痴地等待贾岛．也县作客并州的他，或许会前来敲门吧?
入夜，门上有啄剥之声，我一跃而起，但来者并非贾岛，而是供职于北岳文艺出版社的友人解正德君，他是拙著《写给缪斯的情书——台港与海外新诗欣赏》的责任编辑。他说已经买好了北去五台山三日游的汽车票，所费不菲，明天凌晨便可结伴起程。
二
五台山包括东西南北中五峰，环周500里。原有庙宇360座，现仍有100余座，而台怀镇的庙宇从东汉永平年间开始修建，寺庙之多，为五台山之最，而“佛光寺”则是今日唯一可见的唐代建筑实物。次日，我们在台怀镇四山的庙宇中瞻拜，只见白塔钻天，红墙覆地，殿宇辉煌，黄瓦耀目，香烟在钟声中袅袅，青灯于千古佛旁荧荧，我们随滚滚人潮在众庙之门众妙之门涌进退出，只感到庙不可言妙不可言。
说庙不可言也不全是事实，我印象中最深的为“二顶”，一是菩萨顶，一为黛螺顶。菩萨顶位于高峻的山巅，山门外共有108级石阶，佛家说人生有108种烦恼，据说登至石阶顶端，即可将所有的烦恼踩于脚下。我奋力攀登而上，也顾不得诸多烦恼是否都已化为云烟，便和正德去顶侧的“康熙行宫”浏览，康熙5次巡幸五台，4次宿于菩萨顶。在昔日的行宫禁地，我们也大摇大摆地摄影留念。在庭院中，只见两株古松撑起一角青空和几百年悠悠岁月，往日帝王的丰功伟业与赫赫声威，都化作了炎阳下香炉里的袅袅青烟。黛螺顶与菩萨顶隔台怀镇而相对，合奉五个台顶的5位文殊菩萨，108级青石台阶如石瀑，从山顶的五方文殊庙前奔泻而下，从山脚仰望，只觉庙顶压人眉睫，不胜重负。我携5岁的小外孙虹豆歇歇爬爬，攀援而上，在“五方文殊殿”进香。我乃碌碌于尘世的凡夫俗子，不敢想望在人世间烦恼全消，六根清净，但在商潮澎湃物欲高涨的时代，我坚守的是书房那一方净土，文殊菩萨主管智慧，我不祈祷菩萨保佑我日进斗金，如能启我智慧，增长我的无贝之“才”，让我手中的秃管变成一枝生花的彩笔，则于愿足矣。
黛螺顶居高临下，将山下的古寺旧庙都一一召来眼前，那是中国佛教史一幅幅重要的插图。我不由想起唐诗人李质，他当年来游五台，曾写有《龙泉寺》
香刹夜忘归，松清古殿扉。
灯明方丈室，珠系比丘衣。
白日传心静，青莲喻法微。
天花落不尽，处处鸟衔飞。
由庄严肃穆的佛界而凡心俗念的红尘，俯瞰车水马龙的台怀镇，似仍听见人声鼎沸，笛音成阵，乐曲飞扬，正德不禁若有憾焉：
“一个人要培养佛性禅心，在心灵深处拓开一片清凉境地，诗书一卷，清茶一壶足矣。在物欲日炽世风日下的年头，佛地也不能独保清净和清静了，佛教圣地竟变成了旅游胜地!”我想，他大约是指肩摩踵接的人流，纷来沓往各种牌号的假公济私的小轿车，随处可见的不夜城卡拉OK香格里拉夜总会，以及扩音器中忘乎所以的流行音乐吧!
“夜总会桑拿浴卡拉OK入侵到这里，真是不恭不敬。”我说，“但真正的佛教徒不远千里而来，当然心怀虔诚，有些人虽既非教徒也非居士，到这里也该是心存敬畏的吧?佛教导人向善，有助于化社会的戾气为祥和，举头三尺有神明，如果对菩萨都君子不敬小人不畏，人人都敢于亵渎神明，像‘文革’中那样，那就大可忧虑了!”
我们的对话在黛螺顶随风而散。不知对面山巅菩萨顶的菩萨是否听得见，也不知身边的神明们是否听得清?我回过头来，只见五方文殊菩萨法相庄严，默然无语。
三
我们原车从原路返回太原并州宾馆，假日旅游公司让我们又享受了一个难忘的假日。第二天黎明，我们去太原市西南25公里之悬瓮山下朝拜晋祠，梁靖云兄也是大学时代的同窗，他驱车陪同前往。
五台山的庙宇是人与神来往的殿堂，表现了人对天国的追寻和向往，晋祠则是人与史交通的驿站，显示了人对历史的缅怀和对现实的珍惜。这，从“晋祠”
名称的由来也可以看出。晋祠，原是奉祀西周初年晋国开国侯唐叔虞的祠堂。据《史记?晋世家》记载，原殷商侯国唐国叛乱，为周所诛灭，周成王与弟叔虞戏，
封叔虞于唐，故称唐叔虞。叔虞传位于儿子燮，因境内有晋水，故改国号为“晋”。李渊父子名国号为“唐”，定都长安之后将太原尊为“北京”，就是追本溯源，纪念他们的发祥之地。中国人叫“汉人”之外更称“唐人”，历史虽然水远流长，但在这里却可以寻觅到源头最早的波浪。
晋祠创建的具体年月，已经是一团无法索考的历史烟云了，据文献检索，它最早是矗立于北魏郦道元的《水经注》里：“际山枕水有唐叔虞祠，水侧有凉堂，结飞梁于水上。”即使仅仅从那时算起，距今也有1500余年的岁月悠悠。夏日的豪雨即兴挥洒，我们在水气空濛中来晋祠作半日之游，刚进大门，便一脚跨进了远古。
晋祠的古迹多达60余处，匆匆半日怎可追踪悠悠的历史?倘若说走马看花，也只能看到花的一枝半枝，如果说蜻蜓点水，那就会连尾巴也来不及打湿了。
沿中轴线的水镜台而前，智伯渠的莲花台上四角，有四尊高两米余的铁铸金人，他们从宋代就站定在这里，神态威武，巨目怒张。是北宋杨令公的部下，还是南宋岳飞帐中的武士?我近前放胆拍拍他们高大的肩臂，仿佛仍有暗鸣叱咤之声从已经远逝的岁月轰然传来。祠区之北有“贞观宝翰亭”，亭内李世民手书1203字的“晋祠之铭并序”碑文，字体流丽圆转，一派泱泱大国之风。我趋前以目光轻轻拂拭，那遥远的中国历史与中国诗歌的黄金时代，刹那间似觉仍然伸手可及。附近的唐碑亭，有前人集杜甫诗而成的联语：“文章千古事，社稷一戎衣。”前者代指李世民所撰的碑文，后者代指他的武功。
晋祠内的人文景观已经领略不尽了，圣母殿两侧那三千年前的周柏，又远从周朝来镇住你左顾右盼的眼睛。它们结队成群，有的依然挺立，神色傲然地冷对时间的风霜，有的虽然力倦精疲而斜靠在邻伴身上，但却始终不肯倒下。最令人惊心的是，它们的根部和大半截身躯虽然俱已筋骨裸露，如同颜色赭灰的化石，但它们却依然不甘年华老去，其上却依然枝繁叶茂，华盖青苍！面对这一群树中的长老，时间的见证，阅尽兴亡的旁观者，任你是什么英雄豪杰，也不得不承认人生短如一瞬，不得不叹息人世的短促与天地的悠长！
晋祠后倚悬瓮山，祠内有难老泉，俗称南海眼，为晋水主要源头，故难老泉的联语均与水有关，如“昼夜不舍，天地同流”，如“悬山玩翠，袖海观珠”，如“泉出乎地，地久泉俱久；水生于天，天长水亦长”，而祠内以前确实是处处碧波荡漾，曲水流觞。为晋祠的碧水写照传神的，莫过于李白了。
开元二十三年，李白的好友元演的父亲任太原尹(太原府最高长官)，元演曾邀他来游太原，自初夏而至早秋。李白后来在《忆旧游寄谯郡元参军》中说：
时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。
浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。
李白虽然喜欢夸张，但那“流水碧玉”与“浮舟弄水”，却纯是写实的笔墨。然而，现在晋祠的流水已经浅可见底，且时有干涸之虞，特别是不知惜福的游人，不断将易拉罐、塑料袋之类的现代垃圾随手抛入古老的水流之中，这，大约也是一种遍于国中的“国粹”吧？清流浅涸，船帆不知去向，溪沟脏污，碧玉已经失色，如果李白一朝酒醒飘然再来，看到他的诗句被时间和游客篡改的如此面目全非，不知会作何感想？在高悬“一沟瓜蔓水，十里稻花风”的“流碧榭”前，我不禁思接千载，直到几记清钟穿林越水而来，才将我从想入非非与飞飞中敲醒。
贾岛或刘皂离开作客10年的并州，对并州不免油然而兴乡关之思，我作客只有7日，还来不及把他乡认作故乡。但我也曾北上五台，高攀人与神交接的殿堂，南下晋祠，流连人与史交通的驿站。如今人在江南，人在江南，且让我匆匆走笔挽留我永远的回想。■ |
