西杜村是个名不见经传的村庄，历史上没有大的名望。我之所以要写它是因为这村里的人开出了一家名扬中华大地的名店———北京城里的六必居。
西杜村现今隶属临汾市尧都区金殿镇，位于姑射山下。明代时村北有个平湖，湖水清澈，地下水清甜美味。村里赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人靠祖传的手艺酿酒，日子过得十分富裕。但是，他们不满足这种小富，三人合计要干点大事，于是来到天子脚下的京城闯荡。起先，想在京都酿酒，住下后一打听，京城的名牌酒有的是，再要酿酒很难卖得出去。可是千里迢迢闯荡来了，腰包里还装满了创业的钞票，难道就这么缩回去么？兄弟仨不甘心，就想干点别的，走街串巷看一看，制卖市民食用的东西赚钱快。干脆就在北京的前门大街挂牌营业开办了个“六必居”酱菜园。
为啥叫做“六必居”？按兄弟三人的意思是，人生开门七件事，柴米油盐酱醋茶。他们的店里卖的都是人们生活的必需品，可惟独没茶，不就是六样么？既然是六样生活必需的食用品，那就叫做“六必居”。
真如他们所料，六必居开业后生意很红火。
一天，店里来了一位老者，看了店名连连夸好。东家问好在哪里？
老者答：“古来酿酒有六条必须做到的准则：禾谷必齐，曲蘖必实，湛之必法，水泉必香，陶器必良，火候必得。想来六必居是得此六条准则！”
东家连忙称谢，宴请老者，从此将这六条作为经营之道，一点也不含糊。六必居的原料经过比较，都有了专门产地。黄豆用河北丰润县马驹桥和通州永乐店的，这里的黄豆粒饱、色黄、油性大。白面选京西涞水县的小麦，自行磨成细面，再做成甜面酱。渐渐，加工也形成了固定工序。酱料从发酵到制成要21天，仅甜酱八宝菜就要几十道工序。有一次，小伙计忽略了一道工序，菜色不好看，可口味还可以。大家主张说明情况，降价出售，但是东家不同意，绝不能把不合乎标准的次品卖出去。于是，全部当众销毁。
这一来，六必居的信誉越来越高，声望越来越大。东家扩大经营规模，产品发展到了10多种，仅酱菜数得出来的就有：甜酱黄瓜、甜酱萝卜、甜酱甘螺、甜酱黑菜、甜酱包瓜、甜酱姜芽、甜酱八宝菜、甜酱什香菜、稀黄酱、白糖蒜等等。这些酱菜色泽鲜亮，酱味浓郁，脆嫩清香，咸甜可口，很受广众的欢迎。小小六必居竟成了京城的名店铺，他们的酱菜不仅民众爱吃，宫廷官员也爱吃。据说明代大学士严嵩吃后连连夸赞，还亲笔题写了金字大匾。
六必居久盛不衰，穿越明朝清代，一直开办到了今天，成了京城的老字号名店。从西杜赵家三兄弟进京以来，晋商创造了前所未有的辉煌，说起来玩得大的多得是，六必居与人家相比实在是芝麻绿豆般的不起眼。可是，时光就是会和人们开玩笑，昔时日进斗金的大商贾都不见了，追寻他们的隆盛，只能走进古老的大院，去那些砖石木雕上凭眺往事。然而，小小的六必居却依然存在，依然兴隆。究其原因，过去的那些大腕哪个不和官家紧密联系？官商一家的秘诀让他们很快发达了。不过，事实就是这样，利害相连，福祸一体，历史稍微拐个弯，靠官家发财的商贾必然要垮。赵家兄弟没有乘坐官家暴富的直升飞机，也就没有突然跌落的死亡危险。恐怕这也是西杜村人的经营道理。
■ |
