很难说清楚傅山是个创作家的形象，还是理论家的形象。此公的出现我以为具有划时代意义。他在创作上是将明代积弱一扫而空，但他在理论上又以独力扭转了中国书法史沿袭日久的审美定势，没有他的奔走呐喊，真不知清代书法会怎么办。
具有讽刺意味的是他又并不以书法自炫，傅山是个医生，有名的“傅青主女科”在医学史上有突出地位，他还是个孤臣孽子，誓死不食清禄，此外，作为哲学家，他对明清之际的思想界影响独多，这是一个综合多元的历史人物。对于他的任何书法见解，我们都不应持随便的态度。
傅山的狂草重真性情，强调气势，与明代大草如徐渭、王铎等稍相接近但在磅礴大气上更胜之。盘龙舞虺的线条缠绕给我们的印象是强有力的壮美格调。精心计算的空间被一泻千里的洪流所冲决。如果说王铎的理性是对徐渭的反叛，那么傅山是否定之否定——但不是回复到徐渭的格调：徐渭注重散形、傅山追求连贯。两者的区别仍然是一目了然的。
“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”，作为傅山的书法美学观，可谓是扫荡元明书法的偏狭精巧趣味而走向更广博的境界，怪不得他对赵孟
兆页愤愤不已，屡加指摘。在“丑”、“拙”的标准下看赵孟
兆页的轻歌曼舞，自然不会尽如人意，其间的对比，有如燕赵侠客的剽悍气质去看秦淮河畔的缠绵情调。前者不屑于扭捏作小儿女态；后者则手足无措不知所对。
在历史的规定下，傅山的毅然独出向后世透出一个信息：表面的漂亮与内在的美应该得到充分区别。明代书坛的绮罗香泽习气使后人甚是失望，我们虽然还不能说傅山是清代碑学派的前驱，他也仍然以王右军颜鲁公为师；但他的这些振聋发聩的呐喊却无疑为清代碑学提供了一种观念先行的条件，他指引的方向成了有清三百年书法发展的基本方向。古拙、厚重、现实、力度感，不求妩媚……在伊秉绶、刘墉、金农、何绍基的笔下，不是被从各个方面加以发扬光大了么？
由此而想到书法史上的一些问题。比如傅山本身并未有碑学意识，因此他当然无法为清代碑学提供导向；但他的口号、他的审美标准，却又是与清代碑学的取向不谋而合；由是，在这两个本来孤立的现象之间，就有了一个比较的可能性。比如为什么在隔阂时势的情况下，会有不同的人从不同立场出发，都提出重、拙、大、丑，而反叛于一直作为经典的王右军书札之美——是王羲之本身的问题呢？还是王羲之被偶像化之后所产生的种种弊端呢？那么反过来，当清代碑学自成系统并势压帖学一头之后，我们也看到了李瑞清、张裕钊与赵之谦分别从不同角度对它所进行的歪曲：没有系统本身就无所谓歪曲；歪曲从何而来？是否不可避免？那么同样地，当傅山的“宁拙毋巧”在现代被人奉若圣明之后，我们是否也看到了同样的歪曲！
（作者系浙江大学艺术学院教授、博士生导师）
■ |
