傅山书法的“现代”
傅山是生活在明末清初的人物，若提及现代的意义所在，笔者认为应该包含有以下两大方面的内容。
其一是具象式的可看可见的传统继承。这其中又有思想、精神等指导意义的理论之继承以及笔法、章法等实际应用的技艺之继承。“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排，足以回临池既倒之狂澜矣”即这些名言哲理不论是现代，就是将来也会是书法理论体系中耀眼的座右铭。“作字先作人，人奇字自古。”这300多年前傅山所悟书家之理，同样是现代学书之大道。就笔法而言傅山亦有精辟论述：“作小楷须用大力，柱笔著纸，如以千斤铁枝柱地。若谓小字无须重力，可以飘忽点缀而就，便于此技说梦。写《黄庭》数千过，了用圆锋笔、想象力，竭诚运腕，肩臂共筋骨之输，久久从右天柱涌起，然后可语奇正之变。”这是傅山在长年不断的实践中所精炼总结出来的非常形象且具体的笔法指针。对学书之人像是指点迷津一样，有忽然顿悟之觉，会省去多少弯路。因此无论社会如何发展，只要书法艺术存在，傅山的现代精神财富就会传承下去的。诸如“如以千斤铁枝柱地”这样的书法之形象借喻，像书道家追逐运笔之最高境界的“如锥画沙”、“如屋漏痕”等一样，定会成为现代之经典的。透过“写《黄庭》数千过”使现代的我们看到了一个在勤奋中求真悟道的傅山，“了用圆锋笔”使现代的我们直接感悟了“中锋”在书法艺术
中的“重量”，因为这是“千过”之得，不易啊。其二则是抽象式的现代形式的借鉴。这些借鉴是可以直接意会和作用于现代作品之中的。虽然是几百年前的作品，但作品中那些被注入思想情感的线和墨，以及作者留刻在字里行间的动感和力感是可以直接被现代空间构成所借鉴的。傅山的作品即具备了这一要素，形成了傅山所特有的现代魅力借鉴和现代观念借鉴。“傅山之魅力特别的一条是只用墨的重感堂堂地表现出来，另外也用线的力感和动感，只在具活力，有迫力的部分中，在其显要的位置，鲜亮地只以墨的重感来表现。从这个意义上来说，我觉得在傅山的作品中不正是存在着当今所说的和现代艺术之特征非常近的要素吗？以这样的眼光来看，能达到这样水准的人几乎没有。”这是《围绕傅山之对谈》一文中日展会员山内观在对谈中对傅山的一段评价，从中我们不仅可以感知到日本书家对傅山以
“能达到这样水准的人几乎没有”的高度评价牞而且还能窥看到日本书道界对傅山研究之深度的一个侧面，特别是从现代艺术的角度上去看傅山，使笔者为之眼前一亮。这对从传统意义上之研究的方法来说应该是一个较为新鲜的启示。因此傅山之现代意义的研讨即不言而喻地进入了日本专家的视野。下面我们再看一段山内观和同是日本书艺院常务理事的杭迫有关傅山现代艺术的特征的对话：山内：关于傅山的魅力……有现代艺术的一面吧，比如从绘画方面来说，形和色以及意象等都好像带有作者那特有的属于个人的世界，宗教等好像也包含有这一因素吧。现代书法的场合也离不开线呀、形呀以及书写者特有的世界，这其中，形的话只是形，墨的话只是墨的重感在被强调。可是，这样很多的要素做最佳的调和，也就是可以说成是东洋人之德吧，留下这样感觉的作品，我觉得是具有古典性的作品。
杭迫：全面的一种和谐啊。
山内：是，是。可是作品中色的话只有色突然表现出来，或着说作品中主要的构成，比如说有5根柱子的话就只表现5根柱子其它即好像无关系一样，特别是只强调一根柱子的表现我觉的这正是一个现代艺术的特征。色的话只表现出色来，墨的话只强调墨的重感。在做着这样研究和实践的人，如果说是谁的话，我想说难道这不是傅山吗？
这段对话以现代绘画为例，虽然只是面对作品的直观谈话而已，但形象具体地阐明了傅山的书法所包含的“现代艺术的特征”。其超越古典和谐，突出线或墨的重感使之形成的“傅山特征”，难道不正是给了我们一个从直观感受到理性研究的现代中介式的启示吗？这段对话能否代表日本书界对傅山现代意义的评价，答案一定是不能的，至少是不够全面的。但是从这段话那率真的生动的感性的自然流露的不加修饰的甚至是平平而出的评价，应该是最好的也是最有价值的“理论”感言，而不只是因为他们是日本书艺院的常务理事。傅山连绵的“特点”
纵观傅山留下的众多作品，并不都是那些独特的一览可辩的傅山“连绵”草书，其中有高古端庄以秦篆汉碑为本的篆隶；有含蓄高致存晋书风范的小楷；有笔势圆润意赵字清秀气和的早期作品（尽管他“极不喜欢赵子昂，薄其人，遂恶其书”）；有大气凛然借鲁公重厚的行楷……但形成傅山作品的有着最大特点的，让观者流连忘返的作品正是那“连绵”不断的仿佛有着生命涌动着的“傅山”连绵。这些“连绵”之作集博学为一体，学众家之长优，化顿悟变新奇，以其撼人的气势，打造了傅山书法的独特世界，成就了傅山书法的历史地位，同时达到了“吾极知书法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手纸笔，主客互有乖左之故也。”的傅山“书法佳境”。“心手纸笔”、随意成书，不正是书法家一生所求的目标美境吗？“主客互有乖左之故”之和谐有致、自由空间，不正是书法家得神化、悟大道之理想世界吗？因此“傅山连绵”在傅山的书法世界中是一个极其重要的形象标志。试想如果没有那些“傅山连绵”，傅山作品是否还会像书坛奇葩一样那么耀眼吗？
关于“傅山连绵”，让我们看一下山内观与杭迫柏树的对话中山内对傅山的第一印象，即可得到“连绵”的磅礴能使观赏者心理造成重压和影响的明证、实例。即傅山作品中“看那些表现出来的连绵，啊，这是一个非常了不起的人物，和王铎相比我觉得傅山更有意思，这就是我最初感到的印象。”“连绵”的直观感受是成因“非常了不起的人物”之判断的基础依据，因此可以说是“连绵”造就了傅山独特的艺术形式构成。在山内对“连绵”所造成的傅山书法作品中之气势感叹的同时，他也在理性分析着连绵的形式构成是怎样的一种感觉和形态。他通过和同时代的王铎做比较得出了“傅山连绵”的特征。直感中的细心，冲破了感性的一环，注入了理性思维的色彩。他在对谈中是这样说的：“从傅山和王铎之书法的不同点来思考时，王铎的点画是在纷飞中变化的点点、点点，这样一种点与点之间微微飞起来的感觉。相对于王铎，傅山的笔画则一直是点线相连、点线相连……”“点线相连”则是山内得出的具体的理性的思考，从表面看似乎有些简单，但相对于王铎，傅山点线相连所形成的气势之震撼即不是那么简单了，因此有了王铎而更有了傅山。另外从“点线相连、点线相连”式的“连绵”造句，将傅山的书法艺技表现得淋漓尽致。书写以傅山式的连绵运笔，并不是一件容易的事。若将这连绵表现，得到一种强有力的气势更不是一件容易的事了。而且还要不累赘和没有重复的感觉。在同一本书中角井博在另一篇文章中关于“连绵”这样写道：那些大量行草作品中对连绵笔法的喜好，也喜好在絖本、绢本上书写丈余长的条幅，如同用燃起的激情一样喷发出来的笔法在飞舞。当然他们每个人的书法都持有不同的特色，从作品的特征来说，线的表达内容都流露出了显著的感情色彩，从积淀沉重的古典书法格调中开放出来。以其自然的情调自由豁达地表现，依附于自身的内心流露。作为一般不怎么善于将字与字相连来书写的中国人，使六七个字“连绵”起来的这些作品，看的人会感到有实实地像是以鲜烈地倾诉的样子一样，他们摇动的背景和自身的激情相互作用，好像不遇和哀愁、奇特和波澜缠绕着一样的感觉。
角井也和山内一样感受了“连绵”的特色所带来的激情。傅山那“如同用燃起的激情一样喷发出来的笔法在飞舞”的书法艺技“从积淀沉重的古典书法格调中开放出来”的自我，终借独特之“连绵”书风脱颖而出，得到了历史的肯定。“傅山书法人书合一，博大精深，妙造自然，其精品观之如临深山大川，苍茫之气直袭人面，振人心肺，长人志气。他的草书，于右任爱其‘生龙活虎’，章太炎谓其‘挽强压骏’，郭沫若赞为‘志在千里’，皆推崇备至。”文中虽然没有以日本专家常用的“连绵”来叙述傅山那气贯长虹的精神世界，但气势撼人的，具傅山强烈个性的大部分作品应该正是那些“连绵”的“他的草书”。傅山的“连绵”像是傅山所特有的符号一样，打印在书法历史的记忆里了。
角井博在分析傅山的作品《草书五言律诗轴》时说：“这书法作品正是天衣无缝，依着自己的意向发展，像是狂草体的样子连绵不断的运笔，咕噜、咕噜点线相连转动着的感觉一样的曲线，一个又一个文字的形状书写出来，仿佛深厚之线像怒涛一样，能感到有一种压迫感。这并没有特别向谁学的痕迹，自由阔达，笔法旋转。作品以极其柔软的用笔，将傅山壮年期的妙技没有遗憾地发挥了出来。可以说是一件优秀的作品。”傅山作品的最高境界无外乎“不取形似”之感情的率真流露，一气呵成，气贯长虹。最具代表的当属那些“傅山连绵”的件件作品了。
从山内和杭迫的对谈到角井的文章，都比较明显地表达了对“连绵”有强烈的关注和极大的兴趣。日本大东文化大学教授内山知也博士也说：“现今被流行注目的他（傅山）的连绵草以及那些长条幅，像几十条龙蛇，头尾相接盘桓，仿佛观赏者承受了吞吐云雾一样的迫力。”可见日本书界对“连绵”的敏感度也许略高于中国书界。无论如何“连绵”作为傅山的书法“商标”的存在，应该是不争的事实。
（作者系日本国立广岛大学社会科学研究比较文化美学博士后）
■ |
