10月30日，从中央电视台传来喜讯，在2005“魅力中国·魅力名镇”展示活动中，介休的张壁古堡以其“小村落、大文化”和“明堡暗道”的独特魅力，荣膺“中国十大魅力名镇”的称号。
整座古堡面对绿野，海拔1040米，周圆1300米，面积约12万平方米，顺地势建造，南高北低。堡南有三条向外通道，堡西为窑湾沟，峭壁陡坡，深达数十丈。堡东居高临下，有沟堑阻隔，可谓“易守难攻，退进有路”。堡墙用土夯筑而成，高约10米。堡有南北二门，北堡门筑有瓮城，南堡门用石块砌成，堡门上建门楼。街道两侧有典雅的店铺和古朴的民居；几座庙宇琉璃覆顶；还有抱柳的古槐和罕见的琉璃碑。古堡地下遍布地道，与堡内四通八达。地道为三层立体，堡外北、南面沟中有洞口，既可作为进出口，又可用作哨卡。道内留存有气孔，通于沟堑外，还有隔井直下三层底部。依据堡内有刘武周和尉迟敬德之像考证，认为是在唐武德二年（619）开始建造的，是尉迟恭帮刘武周与李世民交战守介休时所为，是“明筑城堡、暗挖地道”时的遗物。
城市人物——郭泰的名气
历史名人分为两种，一种是超有名的，比如秦皇汉武帝、唐宗宋祖、成吉思汗之类，一种是不那么有名的，大部分的文人都在此列。这些人，网上一搜索，也能跑出来一大堆相关网页，可是在日常生活中，却没人可以想得起来。这不能怪他们，因为他们是文人，而文人在社会结构中，总是处于中心地带的边缘，进一步，就随着第一类人被人铭记，退一步，就湮没在庞杂的历史里了。
介休有个名人，叫郭泰，东汉末人。他有可能成为超有名的人，因为接下来，就是三国时期，英雄辈出，好多平庸的人跟上个好主子，也能做出一番事业，但可惜的是，郭泰寿命不长，三国时代没能赶上。更可惜的是，郭泰才华盖世，是墨子、孟子那样的人，本是可以做出大事业的。
郭泰在当时名气很大。有个叫李膺的人，“行为士先，言为士范”，是读书人的楷模兼精神领袖，被他夸一两句，如同“跃龙门”，见了郭泰，也以友视之，出行的时候，也会给郭泰同车、同舟的待遇，其他人既钦佩又羡慕，还带着几分嫉妒，一句“神仙中人”，透着那么一股酸溜溜的劲儿。
当然现在郭泰名气不是很大，因为他生逢乱世，秉承着孔子“危邦不入，乱邦不居”的教诲，回乡隐居去了。远离了政治旋涡，好处是可以保全清白，保全性命，坏处就是不会对历史发生影响，“藉藉无名”了。
作为一个读书人，回乡以后，郭泰选择了教书育人，训士类。他一直以“性明知人”著称，所以弟子很多，史书上说“以千数”。郭泰作为一个老师，从史书中看，可能也像李膺一样，授业解惑并不是主要的，对门下弟子做一番评点，指导他们如何进步，才是他主要的工作方向。他有两点非常值得称道，一是对弟子一视同仁，贩夫走卒，甚至罪囚强盗，都悉心指点，绝不放弃；一是见微知著，从小事中发现人的优良品质，然后加以指导，最终使其修德向善———过了许多年，从李膺、郭泰传下来的这种提携后进的方法，却变成了门阀制度下士人圈子里的“品鉴”风气，在《世说新语》里我们可以大量地见到，士人们互相吹捧、互相诋毁的故事，但一视同仁、劝人向善这两点精髓，却被抽走了，可惜得很啊。
有些当老师的，也可以名气很大。隋末有个王通，也是生逢乱世，回乡教书，他的名气就大很多了，时人目为“河东孔子”。我想主要是他收的弟子好，唐初好多名臣如薛收、温彦博、杜淹等都是他门下（传说房玄龄、魏征亦是，不大可信），可郭泰便没有这么好运，他收的弟子，也许是当地百里左右的才俊，可范围扩展到全国，就不见得突出了，更何况介休在当时算是偏远了。然而郭泰是没得选择的，他只是尽一个老师的本分而已。
其实是这是一个老师最可贵的品质。我在介休曾见到一位由教师到副县长到市教育局长的可敬老人，他说，如果可以选择的话，他宁肯当老师而不是县长、局长。这也是郭泰的遗风犹存吧。（申屠道）
城市地理——大车门院
那年，为了找房子住，约了朋友到了汾西矿务局二宿舍。这里的房子完全不是宿舍样，东一间，西一间，玩儿似的藏在许多方位。黑不溜秋的，连太阳也懒得光顾。可是，很偶然的，穿过一个月亮门，我回头一看，觉得眼前的照壁虽然尘满面，鬓如霜，却有一股不凡的气质隐隐逼视出来。于是停住脚步细看，这影壁背后，竟然都是用各种各样花盆花栽组合成的山水风景。如今上面的花草不过是些平常的草花，却也风姿犹存。从独具匠心的造型，到边缘顶檐那各式砖石雕的精细，看得出，这个冷落风残的迟暮美人，当年曾经怎样地倾国倾城。
那一眼，我深深记了多年，直到后来写作长篇小说时作了场景为止。
同去的朋友，少年时即住在二宿舍。他说，当年绣楼的窗户上，那木雕的花儿如真的一般，院子里连门槛都用铜皮包着，文化革命时，他们想买军帽戴，就从门槛上抠点铜皮，卖几元钱，买军帽，买皮带。
回想那房子见不到多少太阳，实是因为房舍太高了。一个宿舍群，竟然只钻在一处院子里。那院子的规模可想而知。
那次之后，我虽因故没有住进二宿舍，却对它操心了。打听到它原来叫大车门院。介休城区的街巷窄憋，街门窄小，只有走进去才别有洞天。而这处院子特殊，院门就可以赶进大车去，因为这个特点，人们便叫它大车门院。相传，西太后光绪逃往西安避难途中，曾经在这所院子住过一夜。想必是因为这个院门，驶得进皇家的车队吧。
新世纪后，我一位朋友分了新居，约写副对联。我去了，那小区正是当年的大车门院。那些落满了历史灰尘的飞檐雕梁都已经没有了踪影，几十幢小二楼长着一样的眉眼，中学生集训似一般整齐地排在那儿。我的朋友是五月九日搬迁，我开玩笑地拟一副联儿：缘何选定五九日，此地曾经九五尊。———梦也华贵。（石在）
城市印象——平静的自信
介休属于晋中市，但名气却不及平遥、太谷、祁县等响亮，似乎被各处古城大院挤压得有点窘迫，而南来北往的人一不小心也会忽略了。
但窘迫或者容易被忽略都是如我之类外人的感受，介休只是沿着它的轨迹悠悠然然的前进，并且不时地会让世人惊叹一下，好像绵山的横空出世。
听当地人说，绵山古时就名刹古寺星罗棋布，可惜不断地毁于兵火，近几年，借着全国发展旅游的势头，打着介子推的旗号，这才重新修缮一新。说及此，当地人就有点不好意思，“介休三杰”介子推、郭泰、文彦博，介子推名气最大，他们因着介子推，也得了些好处，但偏是他作为介休人的身份含含糊糊———夏县亦说是介子推的故里呢。
晋中地区是晋商的大本营，这里却少见商人的油滑和精明，很值得惊奇。就如同在县城打车，那如农妇般的女司机，听到我要去绵山，就忙不迭地跟我说，几点去坐车，去晚恐就误了；坐什么车，该多少钱；坐什么车，又是多少钱，好似我花的是她的钱，这份如自家阿姨的唠叨，让人很是温暖。
一般来说，民风淳朴是还未被经济浪潮席卷过的不发达地区的特色。这说法于介休，却有些不合适。介休是个不大的县级市，然而雄心却是不小。那次我在介休市政府，从办公室往外看去，蓦地看见一条大红的横幅，说介休要向全国百强县冲刺。我就笑了，想这又是哪个领导拍脑袋想出来的豪言壮语。那个办公室的主人，是当地一个中层干部，见我笑，也陪着笑笑，说是领导们的意思———果然如此。然而他紧跟着解释，说这倒也不算是空想。介休这两年发展很快，经济形势很好，马上又要新上一个大的项目，光这个项目，就能让介休再跃上一个大的台阶，百强县的门槛也就看见了。说到这儿，他仍然微笑着，语气也是平静的，但平静之中透出的自信，却让人称赞。
从介休回来，已经半年了。半年中，再没有听到过关于它的消息，想必介休变化不会太大。不过，即使有人和我说，介休又发生了令人惊叹的事情，我也会信的。（李遇）
城市性格——介休与个体
20世纪90年代是个体兴起的年代。
有一伙结伴出游的旅客，在介休火车站探头一看，惊讶地叫出声，怎么还有个体车站？其实，介休两个字很有体，是介休籍的古文字学家的手迹放大的。只不过，那是细笔画的行书。外乡人受了流行语汇的影响，看成了个体，是视觉误差。
不过，介休确实是个体很鲜明的地方。
介休现代的名气和富有，很大程度靠私营经济带动起来的。过去讲，就是个体户。个体户如今发展壮大成绵山旅游产业，义安工业园区，等等。这个过程从火车站的站名上误读出来，歪打正着。
介休强调个体的性格，与介休人的个性有关。介休背靠绵山，有着山汉的硬朗；面临汾河，有着水手的直接。介休人自己说自己“倔”。这个字与现在的流行读音不同，意义也不同。按着京腔读，最后一个音，落在嘴唇拢回的“e”上，而介休个性的土话读音，是大开口，落在“a”音上。带着性格化的音色。这个犟字把介休人说了个透，硬而直，谁也不服谁，那就各人闯自己的天下。形成了诸侯纷争的多元经济格局。
与邻近县相比，灵石人有山里人的敦厚，平遥人有买卖人的精明，孝义人有文化乡的客气。介休人有山里人的直却没有那么厚，有文化乡的底气，没有那么客套，有买卖人的明亮没有那么精道，显得独立不驯，硬朗而倔强，这种性子做买卖，说对了，成交；不对，拉倒。所以，初来介休的外乡人，上街买个菜，遭遇的态度就觉得话像碰到石头上一般。这种性格，似乎更适合做大生意，而那些小摊小贩，索性由外乡人做去。外乡人在这方土地上赔着笑脸，成了气候，他们倒也不眼红。
介休人的那个犟字，带有的个体化色彩，还在于敢认死理，咬定青山不放松，土话说是“直脖头”，宁折不弯，九头牛拉不回。
被说了上千年的那个介子推，虽然不是介休人，介休人却把绵山脚下派为他的故里，这一定是因为他宁死不回头，连君王的账都不买的性格像介休人。绵山经过个体户承包，把旅游资源开发出来，介休城却似乎并没有因此而连带成为旅游城市，靠山没有吃山，也是个体性格的一种呈现。
介体是个历史古城，它有全国琉璃博物馆之美称，琉璃是古老文明的象征，从高处看，好几群碧绿的琉璃瓦从鳞次栉比的新建筑里显出来，一派古老韵味。
再说介休人的话音，随了性格，腔嗓高而尖，硬而直，没多少起伏回缓。那话音几乎从舌根儿冲出，不经舌尖婉转就闯出口去，少有序曲鲜有过度，所谓话头冲倒南墙。当地人也说介休话“没调调”。
由此，再说到介休的一种民间文化，干调秧歌。这种秧歌不但不善于含情脉脉缠绵悱恻，甚至懒于比兴，上口就说事，一听就是个直性子。然而这种写实性，却构成了自己的叙事特色。（毛守仁）
■ |
